落影小说

　　无云的晴天和无情的燠热又回来了，而且是持续不去。《爱尔兰时报》头版刊登的全是天气报导和预测，二版、三版登的则是日益增多的破坏地主地产、偷袭管理人的事件。

　　斯佳丽每天只约略翻翻报纸，随即搁在一边。至少她无需担心她的佃户，谢天谢地！他们都知道她很照顾他们。

　　但是事情并不像想象中那么容易。她经常在到了一个应该有面粉等食品屯粮的城镇后，才发现根本没有屯粮，或是已被抢购一空。刚开始她还会跟漫天要价的卖主讨价还价，到后来供应品越来越短缺，只要一见到东西，往往不同价格就赶紧抢买了下来，而且通常买下的都是些劣质品。

　　情况和战后的佐治亚一样糟，斯佳丽心想。不！还要更糟。因为当年我们对抗的是烧杀劫掠的北佬。在塔拉靠我养活的人也远比现在少许多，而此刻我连敌人是谁都不知道呢！我不相信老天爷真会诅咒爱尔兰。

　　但是斯佳丽仍然买下了一百元的蜡烛分给巴利哈拉镇民，让他们“7在礼拜堂祈祷时用。她骑马或驾马车时也不再像以前那么畅行无阻，她必须小心翼翼绕过堆放在路边或田野中的石头。她不知道那些石头是供奉给哪些神祗的，但是只要它们能降下甘霖，她愿意供给他们米斯郡里的每一块石头，甚至她会亲自双手奉上。

　　斯佳丽感到很无奈，这是一种崭新且可怕的经验。她本以为自己在农场长大，应该懂得耕作。巴利哈拉前几年的丰收，事实上并不如她所预期的，因为她付出了艰巨的劳动，也要求别人付出同样艰巨的劳动。但现在连辛勤工作都无法换得三餐温饱，她又能怎么办？

　　她仍然情绪高涨地参加已接受邀请的聚会，但是她不是去寻欢，而是去向别的地主打探消息。

　　一天，斯佳丽赶到基尔保尼寺参加吉福德家的聚会时，已经迟到了。“很抱歉，弗洛伦斯，”她对吉福德夫人说，“如果我懂礼数，应该先发一封电报来才对，但是我最近一直急着四处寻觅面粉和其他食粮，早就忘了时间。”

　　吉福德夫人见斯佳丽终于来了，高兴都来不及，怎么还会生气呢！

　　其他客人之所以接受她的邀请，完全是看在斯佳丽也会出席的份上。

　　“我一直在盼望着跟你握手的机会，年轻女士。”一个穿着灯笼短裤的男士用力猛摇着斯佳丽的手。特里文尼侯爵是个精力充沛的老先生，蓄着未加修剪的白胡子，有个惊人的紫色鼻子。

　　“谢谢你，阁下。”斯佳丽说。谢他什么？她暗暗纳闷。

　　侯爵像聋子那样大声地对她说话。对所有客人说话，不管人家愿不愿意听。他的大嗓门一路传到了槌球场的草坪上。

　　他大吼着恭喜她拯救了巴利哈拉。他早告诉过亚瑟，要他别当傻子，不论那些土匪如何吹嘘都不可以花钱买下那两艘船。但是亚瑟不听，他已经下定决心要毁灭自己了。他所支付的八万英镑，远超出祖产总值的一半，足够买下米斯郡的所有土地。亚瑟是个傻子，一直都是个缺乏判断力的傻子，他们从小一起长大，他太了解他了。可是天杀的，虽然亚瑟是个傻子，他还是当他是弟弟一般地疼爱，大底下再也找不出第二对像他和亚瑟一样知心的朋友。当亚瑟上吊自杀时，他哭了，是的，小姐，确实哭了。他一向都知道亚瑟是个傻子，可是谁能想到他竟然会傻到那种程度呢？亚瑟爱那块土地，他把他的心、最后连他的生命都给了它。康斯但斯却轻易放弃了它，实在可耻，她应该好好保留住它，作为对亚瑟的纪念。

　　侯爵对斯佳丽完成了亚瑟的遗孀所做不到的事，衷心表示佩服与感激。

　　“我很想再一次与你握手，奥哈拉女士。”

　　斯佳丽向他伸出手。这个老头子在胡扯些什么？科拉姆告诉她，巴利哈拉的年轻领主不是上吊自杀的，而是被镇上某个人给拖入楼塔内吊死的。侯爵一定是弄错了，老年人的记忆总是颠三倒四……或者是科拉姆弄错了？那时候他只是个小孩子，只知道人们是怎么说的，那时他甚至不在巴利哈拉，他们一家人都住在亚当斯城……侯爵也不在巴利哈拉，他也是听别人说的。这事大复杂了。

　　“哈罗，斯佳丽。”是约翰·莫兰。斯佳丽对侯爵嫣然一笑，缩回了手，挽住莫兰的胳膊时。

　　“巴特，真高兴见到你，我在城堡社交季节的每一次聚会上都找你，你却从没出现过。”

　　“今年我没去，两匹待产的马比总督重要多了。你这一向可好？”

　　自上次见面到现在，仿佛已经相隔了一个世纪，发生的事情大多了。斯佳丽不知该从何说起。“我知道你的兴趣所在，巴特，”她说。

　　“你帮我买的猎马当中，有一匹跳得比半月还高，我给它取名叫彗星。

　　好像是有一天，它忽然抬起头，断定跳越障碍比干活儿有趣……”他们走向僻静的角落继续聊了一会儿，斯佳丽最后终于问出了巴特并没有瑞特的消息，而到了这个时候，她对马仔在母马的子宫内如何翻转及出生的过程也已经听了不少。不过那无关紧要，巴特仍然是她喜欢的朋友，永远是。

　　大家的话题都围绕着天气打转。有史以来，爱尔兰从不曾发生过干旱，连续大晴天没下雨，不叫干旱，叫什么？整个国家几乎没有一个角落不需要雨水。等九月的收租期一到，必然会有很多问题产生。

　　她怎么没有想到这一点？斯佳丽的心像灌了铅一样沉重。届时农夫们自然缴不出租金，而如果不向他们收租，她又如何能期望镇上的房客会付房租呢？商店、酒馆乃至医生，无不仰赖农夫的光顾营生。这么一来，她连一点收入都没有了。

　　强颜欢笑实在是一件极困难的事，但是她不得不这样做。哦！她巴不得这个周末快点结束。

　　聚会的最后一夜是七月十四日，也是巴士底日客人们都收到了化装舞会的通知。斯佳丽穿上最好最亮眼的高尔韦服装，在红色裙子里面有四件不同颜色的衬裙。条纹长袜在大热天穿来虽然挺痒的，不过为了抢眼夺目，仍然值得。

　　“我作梦也没想到，种田人满身泥巴下的穿着，竟然如此迷人，”吉福德夫人惊叹道，“明年我每样都要买一点带去伦敦，届时人们一定会央求我把裁缝师的姓名告诉他们。”

　　多愚蠢的女人，斯佳丽暗忖。还好这是最后一夜了，谢天谢地。

　　查尔斯·拉格兰在吃过晚饭后，赶来参加舞会。他参加的那个聚会已在早上结束。“我一听说你在这附近，无论如何都要赶过来的。”他对斯佳丽说。

　　“附近？你的驻地在五十英里外呢！”

　　“一百英里也一样。”

　　斯佳丽让查尔斯在大橡树下的阴暗处吻她。她已经太久太久没被亲吻过，太久太久没感觉到被男人强壮的臂膀紧紧搂抱的滋味了，她仿佛已经溶化在他的怀抱里，多美妙啊！

　　“亲爱的。”查尔斯的声音变得粗哑。

　　“嘘！只管吻我，直到我头晕目眩为止，查尔斯。”

　　她果真开始头晕目眩了。她紧紧抱着他宽阔结实的肩膀，不让自己倒下来。可是当他一提出要去她的房间时，斯佳丽立即躲开了他，头脑也清醒了。亲吻是一回事，想上她的床，绝对不行。

　　她烧掉了夜里他从房门底下塞进来的忏悔字条，而且一大清早就不辞而别。

　　斯佳丽一回到家，立刻去找猫咪。当她得知猫咪和比利去了楼塔后，一点都不觉得惊讶。那里是巴利哈拉唯一阴凉的地方。令她惊讶的是，科拉姆和费茨帕特里克太太在屋后一棵大树下等她，树荫下的桌子上摆满了丰富的茶点。

　　斯佳丽觉得很开心。科拉姆有好一阵子像个陌生人一样，不曾踏进大公馆一步。现在，几乎像她的亲哥哥一样的堂哥又回来了，真好。

　　“我有件最最古怪的事要告诉你，”她说。“我刚听说的时候，心里纳闷得几乎快疯了。你怎么想啊，科拉姆？那个年轻领主有没有可能真的是在塔里上吊自杀的呢？”斯佳丽笑嘻嘻地描述着特里文尼侯爵所说的话，俏皮而唯妙唯肖地模仿侯爵说话的声气。

　　科拉姆谨慎地控制住自己的情绪，轻轻放下茶杯。“我不知道，斯佳丽亲爱的，”他的声音和斯佳丽记忆中的一样轻快，略带笑意。“在爱尔兰，任何事都有可能，否则我们就会像世界上的其他地方一样，饱受蛇害之苦。”他微笑着站起身。“我得走了，为了来看美丽的你，我把白天的工作都耽搁了。如果这个女人告诉你我有多喜欢这些茶点，千万别相信。”

　　他走得太急，斯佳丽想用餐巾包几块糕饼让他带回去都来不及。

　　“我很快就回来。”费茨太太丢下一句话，便匆忙追科拉姆去了。

　　“好吧！”斯佳丽答应了一句，忽然瞥见站在远处枯黄草坪尽头的哈丽雅特·凯利，便朝她招招手。“过来喝茶。”斯佳丽喊道。茶点还剩下很多。

　　罗莎琳·费茨帕特里克不得不提着裙摆快跑，才在车道半途赶上了科拉姆。她默默在他身边走了一会几，等喘过气来才开口。“现在又怎么了？”她问。“你是匆匆赶回去捧酒瓶，实情是不是这样？”·科拉姆停下脚步，转身面对她。“任何事情都没有什么实情可言，这使我的心里亮堂了。你刚刚有没有听到她说的话？竟然引用了英国人的谎言。而且还深信不疑。就像约翰·德沃伊和其他人相信帕内尔的谎言一样。我再也待不下去了，罗莎琳，只怕会控制不住情绪，砸碎6刀她的英国茶杯，像条上了链子的狗，对她狂吠抗议。”

　　罗莎琳看着科拉姆眼中的痛苦，表情不觉变得冷峻起来。长久以来她为他受伤的心灵所投注的同情、关怀全部白费了，他仍然深受被出卖、受挫败的折磨。在为爱尔兰的自由奔走奋斗了二十余年，历尽艰辛完成了分派的任务，填满了巴利哈拉新教教堂内的军火库之后，科拉姆却接到了通知，说他所做的事一无价值。帕内尔所采取的政治行动才有意义。科拉姆一直都有为祖国牺牲的打算，他无法忍受他的所作所为竟然对祖国一点帮助也没有的说法。

　　罗莎琳·费茨帕特里克和科拉姆一样不信任帕内尔，也都对两人的工作成果遭到芬尼亚领导人的弃置而深感沮丧，但是她可以将个人的感受搁在一旁，服从上级命令。她像科拉姆一样忠诚，或许更加忠诚，因为其中个人报复的因素甚至超过伸张正义公理。

　　可是现在罗莎琳把她对芬尼亚的忠诚暂搁一旁。看科拉姆受苦比看爱尔兰受苦还令她心疼，因为她对他的爱不同于一般女人对神父的感情，她无法坐视他因为怀疑和愤怒而毁掉自己。

　　“你究竟是什么样的爱尔兰人呢，科拉姆·奥哈拉？”她厉声问道，“你要让德沃伊和其他人独行其是，将组织引向歧途？你没听说过各地的突袭事件吗？他们凭自己的力量反抗，因为缺乏领导而付出惨痛代价。不仅你厌恶帕内尔，他们也不要他。你计划组织军队，何不现在就去彻底执行计划，而不是成天把自己灌得烂醉，像个小酒馆中只会说大话的无赖？”

　　科拉姆看着她，目光移向她身后的远处，慢慢地，他的眼睛里又充满了希望。

　　罗莎琳则把目光垂向地面，她不能让他看到她眼中炽热的情感。

　　“真不明白你怎能忍受这么热的天气。”哈丽雅特·凯利说。阳伞下她那张漂亮的脸蛋上挂着晶亮的汗珠。

　　“我喜欢，”斯佳丽说。“这才有家的感觉。我告诉过你美国南方的情形吗，哈丽雅特？”

　　哈丽雅特答没有。

　　“夏天是我最喜欢的季节，”斯佳丽说。“炎热和干燥正是人们所需要的。夏天美极了，棉田从绿苗长出枝芽再暴出白棉球，一畦接着一畦，一望无边。田地工人边锄草边唱歌，歌声宛如悬在空中一般，远远就可以听得到。”斯佳丽听到自己的这一番活甚为惊骇。她说什么来着？“家？”这里才是她的家呀，爱尔兰。

　　哈丽雅特的眼神恍惚如梦。“多美呀！”她赞叹道。

　　斯佳丽不屑地看她一眼，再将不屑丢回给自己。不符合实际的浪漫幻想已经让哈丽雅特·凯利吃尽苦头，她却依然还没吸取教训。

　　可是我倒吸取了。我不必刻意去忘记南方，谢尔曼将军替我做到了，而且我的年纪也大得无法佯装什么都没发生过。

　　我也不知道自己哪里不对劲，只觉得心慌意乱。也许和温度有关吧！可能我已经失去适应炎热气候的能力了。

　　“我要进去算帐了，哈丽雅特。”斯佳丽说。那排列得整整齐齐的数目总能使她心平气和，而且每次查帐时她都觉得自己会喜出望外。

　　但是这回帐簿反而使她的心情更沮丧。目前她唯一的收入就剩出售亚特兰大市郊房屋的利润了。唉！至少现在不必再捐钱给科拉姆以前所属的革命组织了，这笔钱不无小补——其实还能帮上大忙。但仍然不够。她在大公馆和镇上投注了大多金钱；还有都柏林，虽然一排排数字准确无误，她仍无法相信在都柏林时竟是如此挥霍。

　　如果乔·科尔顿能够削减一些建屋成本，一样能卖得很好，而利润却可以增加很多。不过她不能让他买便宜的木材，盖那些房子主要就是想帮助阿希礼的木材生意，何况还有很多削减成本的方法，像地基……烟囱……砖头也不需要用最高级的材料。

　　斯佳丽马上又无可奈何地摇了摇头，乔·科尔顿绝不会做这种事。

　　他和阿希礼一个样，忠厚老实，满脑子不实际的理想。她记起他们在工地交头接耳的情形。如果天底下真有志趣相投者的话，那就非他俩莫属了。如果他们在讨论木材价格时，突然把话题转向某本他们读过的书，她也一点都不会感到惊讶。

　　斯佳丽陷入沉思。

　　她应该把哈丽雅特·凯利送去亚特兰大。

　　哈丽雅特将成为阿希礼十全十美的妻子！他们又是一对志趣相投者，靠书本生活，在真实世界里束手无策。在许多方面，哈丽雅特就像个一无所知的白痴，但是她可以跟一个不尽责的丈夫相依为命十年，就表示她有责任感，而从某个角度来看，她也有过人的勇气。穿着破鞋去求指挥官饶她丈夫一命。的确需要很大的勇气。阿希礼需要那种坚强勇气支撑他，也需要有个人让他照顾。一辈子受制于印第亚和佩蒂姑妈，对他不仅没好处，对小博的影响更不堪想象。比利·凯利至少可以教他一两样东西。斯佳丽咧开嘴，她最好托比利·凯利带一盒嗅盐去送给佩蒂姑妈。

　　斯佳丽收起笑容。不！那不行，比利走了，猫咪一定会心碎。奥克拉斯失踪，她整整伤心了一个星期，而大黄猫在她心中的份量还不及比刊的十分之一呢！

　　何况哈丽雅特受不了热天气。

　　不！不行，万万行不得。

　　斯佳丽又把头埋入帐簿中。