落影小说

　　斯佳丽离开“金羊毛”号时，科拉姆已在跳板那一端等候。她只知道有人要来接她，照看她的行李，但没想到会是他。望着他裹在破旧黑教士服内粗短的身躯和一张爱尔兰笑脸，斯佳丽觉得她确实回家了。

　　她的行李毫无阻碍地通过海关，海关人员只问道：“美国怎么样？”她回答：“热死了。”又问：“这个漂亮的女娃儿多大啦？”斯佳丽骄傲地回答：“再三个月就一岁了，已经想走路啦。”

　　从码头到火车站短短的距离，马车却花了将近一个钟头才走完。

　　就算是在五角场，斯佳丽也没见过这么混乱的交通。

　　科拉姆说是因为高尔韦赛马会的关系。在斯佳丽还未来得及记起去年她在高尔韦见识到的景象之前，他又迅速补充说道，障碍赛马和平地赛马，每年七月光过这五天就值回票价。这段时间义勇军和保安队全在市区执勤，没空到码头巡逻。旅馆房间更是大爆满，不管你多有钱，仍是一房难求。所以他们必须搭下午的火车到巴利纳斯洛，并在那里过夜。斯佳丽巴不得有直达马林加的火车，她要尽快回家。

　　“田里怎么样，科拉姆？麦子快成熟了吧？袜草收割了没有？阳光充不充足？泥煤挖采得如何？够用吗？干燥的过程没出问题吧？品质如何？烧得旺不旺？”

　　“你等着瞧好了，斯佳丽亲爱的，我敢打包票，巴利哈拉一定会让你十分满意。”

　　斯佳丽实在太高兴、太感动了。在巴利哈拉镇，她将经过的地方，镇民们搭起了拱门，拱门上装饰青枝绿叶和金丝带。他们站在拱门外，不停地挥舞帽子、手帕，欢迎她归来。“哦！谢谢，谢谢，谢谢。”她噙着泪，一遍又一遍地喊道。

　　回到大公馆，费茨帕特里克太太、三个良莠不齐的女佣、四个挤奶女工以及马夫列队欢迎她。斯佳丽差点克制不住自己，要去拥抱费茨5s2帕特里克太太，但碍于主妇的规矩，保持着尊严。猫咪可不管什么规矩不规矩，她笑嘻嘻地向费茨帕特里克太大伸出双臂，费茨帕特里克太太立刻动情地拥抱了她。

　　不到一个小时，斯佳丽就换好高尔韦农妇装，抱着猫咪快步走过田地。伸展双腿的感觉真好。坐的时间太久了，几小时，几天、几星期。

　　坐火车、坐船，坐办公室、坐椅子。现在她要尽情地走、骑马、弯腰、跑步、跳舞。她是奥哈拉族长，又回家了。太阳在柔和、凉爽、转瞬即逝的爱尔兰阵雨间隙中钻出来，照得人暖洋洋的。

　　芬芳的金色干草在草地上堆成七英尺高的锥形。斯佳丽在其中一个草垛里挖了一个洞，与猫咪一起爬进去玩办家家。猫咪把一部分的“屋顶”掀到了地上，兴奋地尖叫。后来灰尘弄得她喷嚏连连。她摘下干枯的花朵塞入嘴里，又连忙吐出来，那种作呕的表情逗得斯佳丽哈哈大笑。斯佳丽的笑声使猫咪皱起眉头，这又使斯佳丽笑得更厉害。“你最好习惯被别人笑，猫咪·奥哈拉小姐，”斯佳丽说，“因为你这傻得可爱的女娃儿让你妈妈觉得非常、常快乐，人一快乐，就会不停地笑。”

　　猫咪开始打哈欠时，斯佳丽就抱她回家。“等她睡着后，把她头发上的干草捡干净，”她对佩吉·奎因说。“我会回来喂她晚饭，帮她洗澡。”她到马厩里牵出一匹正在发呆的耕马，骑在未装马鞍的马背上，在苍茫暮色中飞驰过巴利哈拉。麦田纵使在灰蓝色光线下，仍呈现出深黄的颜色，象征今年将是个丰收年。斯佳丽心满意足地骑回家。经营巴利哈拉也许不能像建筑、销售廉价房子获得那么多的利润，但是那种满足感则非赚钱所能比拟。奥哈拉家的土地又富庶了起来；她把它夺了回来，至少是一部分，明年将有更多的耕地，后年还要多。

　　“回来真好，”隔天早上斯佳丽对凯思琳说。“我从萨凡纳带回无数个消息。”她欣然坐到炉火旁，把猫咪放到地上去爬。没多久，半截门上便出现一只只脑袋，每个人都想打听美国、布莉荻和其他情形。

　　奉告祈祷钟一响，女人们纷纷赶回家。奥哈拉家的男人们也从田里回来吃饭了。

　　大家都回来了，就除了西默斯，当然啦，还有总是在小屋与老凯蒂·斯佳丽·奥哈拉一起吃饭的肖恩。当时斯佳丽并没注意。她只顾忙着和托马斯、帕特里克、蒂莫西打招呼，哄着猫咪要她别吃大汤匙。

　　凯思琳一直等到男人们又回田里干活后，才告诉斯佳丽，她离开的这段日子里，家里发生了多大的变化。

　　“很抱歉我必须告诉你，斯佳丽，西默斯对你没留下来参加他的婚礼，一直耿耿于怀。”

　　“我也希望能留下来，可是我不能不走。他应该体谅我。我在美国有正经事。”

　　“我觉得佩琴比西默斯还在意，你没注意到早上她没来看你吗？”

　　斯佳丽承认她的确没注意到。她只见过佩琴一面，还称不上认识。

　　她长什么样子？凯思琳措辞谨慎。佩琴是个尽职的主妇，她说，把家里收拾得干干净净，有一手好烹饪活儿，对西默斯和小屋里的肖恩体贴入微。如果斯佳丽能够先去拜访她，夸夸她理家的本领，这对整个家族会有莫大的帮助。她是个对自尊心很敏感的人，坐等别人先去拜访她，才会去拜访别人。

　　“天哪！”斯佳丽说，“真傻。我得把猫咪叫醒。”

　　“让她睡吧！我一边缝补衣服，一边帮你看着。我还是不跟你去的好。”

　　原来凯思琳不太喜欢她的新堂嫂，斯佳丽心想，这倒是挺有意思的。佩琴独自理家，不愿跟凯思琳搀和到那间较大的屋子里去，至少不在一起吃饭。这也是在保护她的自尊吗？天晓得！明明可以一起烧的饭，偏要分两次烧，多么浪费精力埃斯佳丽的直觉告诉她，她也不会喜欢佩琴，不过她下定决心要表现出良好风度，尽量去喜欢对方。嫁到一个多少年一直共同生活的大家庭不是件易事，她也尝过被人当外人看的滋味。

　　佩琴的态度，很难让斯佳丽对她产生同情心。西默斯的太太个性敏感易怒。她看上去简直就像个醋坛子，斯佳丽想。佩琴为她倒了一杯煮得过久、几乎吞不下去的茶。我想她是要让我知道我害她久等了。

　　“我真希望当时我能留下来参加你们的婚礼，”斯佳丽硬着头皮说。反正是躲不掉的。“我带回在美国的所有奥哈拉家族成员最诚挚的祝福，再加上我的祝福。我祝你和西默斯有幸福快乐的生活。”她很为自己得意。说得多漂亮，她想。

　　佩琴僵硬地点点头。“我会向西默斯转达你的好意，”她说。“他有话要跟你说。我要他别走远。我现在就去叫他回来。”

　　哼！斯佳丽暗忖道，倒好像我这辈子从没受人欢迎过。她根本拿不准自己想要西默斯“有话”跟她说。来爱尔兰后，她和丹尼尔的这位长子的交谈还没超过十句话。

　　听完西默斯的“话”，斯佳丽才肯定她不该和他谈话。他希望即将到期的租金由她付，并且声称他是老丹尼尔的继承人，他和佩琴才有资格住那栋较大的屋子。“玛丽·玛格丽特愿意照顾我弟弟们的饮食起居，就像照顾我一样。凯思琳应该到这里来照顾肖恩，因为她是他妹妹。”

　　“我很乐意替你们缴租金，”斯佳丽说。不过她希望他们请求她，而不是通知她。“但是我弄不懂你为什么要跟我说谁该住在哪里的问题。

　　你和佩琴——我是说，玛丽·玛格丽特——应该去找你弟弟们和凯思琳商量。”

　　“你是奥哈拉族长，”佩琴几乎在吼，“你的话才算数。”

　　“她说得没错，斯佳丽，”凯思琳听完斯佳丽的抱怨后说道，“你是奥哈拉族长。”没等斯佳丽开口，凯思琳便笑着说没关系，反正她很快就要离开丹尼尔的小屋，她已答应要嫁给一位从邓桑尼来的小伙子，上个星期六他在特里姆的市集刚刚向她求婚。“我还没告诉其他人，我想等你回来再说。”

　　斯佳丽抱住凯思琳。“我太高兴了！你要我主持婚礼是吧！咱们来办一场最盛大的宴会！”

　　“我终于把问题解决了，”那天晚上她对费茨太太说。“真不容易啊。我不大确定当奥哈拉族长是否完全像我想象的那样。”

　　“哪样呀，奥哈拉？”

　　“我也不清楚，大概是更有趣吧！”

　　八月是马铃薯的收获期，农夫们说这次的丰收是他们前所未有的。

　　接着他们开始收割小麦。斯佳丽喜欢看他们收割。大镰刀在阳光下闪闪发亮，金色麦秆如飘动的丝绸般倒伏。有时候她也跑到收割者后面，接替某人的位置。她借来一把尾端弯弯的、农人称之为镰钩的东西，把割下的小麦分成一捆一捆。她无法像男人们那样用麦秆将每一捆麦子扎起来，迅速一扭，但是她操纵镰钩的技术愈来愈纯熟。

　　收割麦子显然比采收棉花带劲，她对科拉姆说。然而，剧烈的思乡痛苦仍然时时突袭而来。科拉姆说他能体会她的感受，斯佳丽相信他所言不谬。他正是她梦想已久的哥哥。

　　科拉姆似乎心事重重，他解释说只是担心收割小麦会延误布伦丹·肯尼迪在他的小酒馆隔壁建客栈的工作。斯佳丽想起了教堂内那个绝望的人，就是科拉姆说正在被通缉的那个人。她不禁纳闷科拉姆是否还有更多这样的人，科拉姆都为他们干了些什么。不过她情愿不知道，所以也没问。

　　她比较喜欢想快乐的事情，比如凯思琳的婚礼。凯文·奥康纳并非斯佳丽理想中最适合凯思琳的人，但是他不仅爱她爱得痴狂，而且还有一座农场。二十头奶牛，因此他就被当成了理想的婚配对象。凯思琳有不少妆奁，除了卖牛油、鸡蛋存下来的钱，还有丹尼尔家厨房里所有归她的器皿。她聪明地收下了斯佳丽送的一百英镑。这笔钱不必当作嫁妆，她说着诡秘地眨了眨眼睛。

　　斯佳丽最失望的是不能在大公馆举行结婚喜宴。依照传统习俗，婚礼只能在新郎新娘将要居住的房子里举行。斯佳丽只好给婚宴送上几只鹅、六桶黑啤酒。但科拉姆警告她，即便这样都是犯忌的，男方家才是主人。

　　“如果犯忌的话，我就犯个彻底。”斯佳丽说。她也先警告凯思琳，以免她也反对。“我郑重宣布服丧期已经结束，我对黑色衣服厌烦透了。”

　　她在婚宴舞会上，穿上鲜艳的蓝、红衬裙，暗绿色裙子，黄、绿条纹长袜，每只爱尔兰双人对舞都不放过。

　　然后一路嚷嚷着回巴利哈拉。“我会很想念她的，科拉姆，我也会怀念小屋，怀念所有的来客。现在小屋由讨厌的佩琴当家，我绝不会再去喝那讨厌、难喝的茶。”

　　“十二英里，又不是天涯海角，斯佳丽亲爱的。你挑上一匹好马，不用赶你的双轮马车，眨眼工夫就到邓桑尼了。”

　　虽然十二英里对她来说仍是很长的距离，但她明白科拉姆的活不无道理。她拒绝考虑的是科拉姆建议她再婚的暗示。

　　每当午夜梦回，房内的漆黑就像她的船要离开查尔斯顿时，瑞特的目光与她的目光相遇的神秘莫测一样。他的感觉怎么样呢？

　　独自躺在寂静的夜里，独自躺在华丽的大床上，独自躺在黑漆漆的空虚里，斯佳丽怀疑、憧憬着一些不可能发生的事，偶尔会因受不了对他的渴望而哭泣。

　　“猫咪。”猫咪看着镜子里的自己，清晰地叫出自己的名字。

　　“哦！谢天谢地！”斯佳丽大叫。她一直很担心她的宝贝不会说话。

　　猫咪很少像其他娃娃那样格格或咕咕地叫，每每有人对她说些呀呀儿语，她总是露出极度惊讶的表情盯着人家。她十个月时会走路，斯佳丽知道，这算是早的，但是十一个月时仍然开不了口，只会大声地笑。“叫妈—妈。”斯佳丽苦苦恳求，还是没用。

　　“叫妈—妈。”等猫咪叫出自己的名字后，她又试一次，但是小姑娘挣开她的手，急匆匆地走开。她的走路激情胜于技巧。

　　“自以为是的小怪物，”斯佳丽在她身后嚷道。“别人家小孩第一个叫的都是‘妈妈’，不是自己的名字。”

　　猫咪摇晃着停下来，回头微笑着朝斯佳丽看了一眼，之后斯佳丽把这个微笑形容成“绝对的恶毒”。“妈妈。”她漫不经心他说了一句，然后又蹒跚地走开。

　　“要是她高兴叫的话，可能早就能叫了，”斯佳丽向弗林神父吹嘘说。“她像丢骨头给狗一样把那两个字丢给我。”

　　老神父宽容地笑笑。他几十年来不知听过多少骄傲的母亲的儿女经。“这是个美好的日子。”他欣然道。

　　“一个十全十美的日子！”巴利哈拉最年轻的农夫汤米·多伊尔嚷道。“我们获得了前所未有的大丰收。”他再次为自己和弗林神父斟满了酒。男人就该在收获节大肆庆祝、享乐。

　　斯佳丽让他为她也倒了一杯黑啤酒。敬酒马上就要开始，她至少得跟他们共啜一口，否则将会招致恶运。上天已经赐给了巴利哈拉整整一年的好运，她可不想冒险招来任何恶运。

　　她望着顺巴利哈拉宽阔的大街搭起的长桌，桌上摆满食物。每张长桌上都放着一捆用丝带扎起的麦子。每张桌子旁都围坐着笑容满面、大吃大喝的镇民。这是身为奥哈拉族长感觉最棒的地方。他们平日各显其能，辛苦工作。现在全镇的人聚在一起，享受工作的成果。

　　除了美酒佳肴外，还为小孩们准备了糖果和一次小型的宴会，未完工的旅馆前面临时搭了一个木台供人跳舞。午后的阳光使一切显得金光灿灿，桌上的麦穗也是金黄的，每个人都沉醉在丰衣足食的喜悦中，这正是收获节的意义所在。

　　每当马蹄声传来，作母亲的便分头寻觅她们的小孩。斯佳丽找不到猫咪时，心跳停了片刻，而后看到她坐在桌尾科拉姆的膝上。科拉姆正在跟他邻座的人聊天。猫咪也仿佛听懂每个字似地频频点头。斯佳丽不禁莞尔，她的女儿是个多有趣的小姑娘啊。一队义勇军突然出现在街道尽头，有三个士兵和三个军官，他们晶亮的铜扣比麦穗更像黄金。他们放慢马的速度，宴会上顿时鸦雀无声，有几个人站了起来。

　　“至少士兵懂规矩，没有急奔而过，扬起尘沙。”斯佳丽对弗林神父说。不过当那些人停在废弃的教堂前时，她也噤了声。

　　“到大公馆的路怎么走？”

　　一名军官说。“我是来找屋主谈话的。”

　　斯佳丽站起来。“我就是屋主。”她干涩的嘴竟能发出声音，连她自己也感惊讶。

　　军官瞧一眼她蓬乱的头发，鲜丽的农妇装，嘴角轻蔑地翘起。“非常有趣，妞儿，不过我们不是来玩游戏的。”

　　斯佳丽感觉到一股几乎已变得陌生的情绪在骚动，那是一种肆无忌惮的暴怒。她踩到刚才一直坐着的凳子上，两手插腰。她知道自己的举止是非常无礼的。

　　“没有人邀请你们这些当兵的来玩游戏或搞什么把戏。你们想干什么？我是奥哈拉太太。”

　　第二个军官驾着马儿往前走了几步，然后跨下马来，走到斯佳丽面前，比站在凳子上的斯佳丽矮了一截。“我们是来把这个交给你的，奥哈拉太太。”他脱下帽子和一只白色长手套，把一卷文件递给斯佳丽。

　　“要塞驻军准备调派一支部队来保护巴利哈拉。”

　　在夏末暖和的气压中，斯佳丽几乎可以嗅出有暴风雨的迹象。她打开文件，慢慢地看了两遍，完全弄清楚文件内容后，顿时松了一口气。

　　她抬起头来微笑，这样每个人都能看见。然后她把整个笑脸转向正仰头看着她的那位军官。“谢谢上校的美意，”她说，“可惜我实在不感兴趣，未经过我的同意，他不能在我的镇上驻扎一兵一卒。请代我转告好吗？巴利哈拉没有任何动乱。我们的日子好过得很！”她把文件交还给军官。“看你们的样子好像有点口干舌燥，来杯啤酒如何？”从她十五岁起，她脸上那种令人仰慕的表情就一直使这位军官之类的男人如痴如醉。这位军官现在满脸通红、结结巴巴，就跟佐治亚州克莱顿县众多迷她的年轻人一样。

　　“谢谢你，奥哈拉太太，可是——呃——规定——就我个人而言，我是再高兴也没有了——可是上校不准——姆——他会认为——”“我懂，”斯佳丽和气他说。“那么改日吧？”

　　收获节的第一杯酒是敬给奥哈拉的族长的。以往这只是形式上的表示，但是现在大家却欢声雷动地真心向她致敬。