落影小说

　　“过完复活节之后，你才能离开，斯佳丽亲爱的，”科拉姆说。“耶稣受难日的仪式非奥哈拉族长主持不可。”

　　斯佳丽没有表示异议。奥哈拉族长的意义对她来说，实在太重要了。但是心里却老大不高兴，谁先种马铃薯，有什么差别？科拉姆不跟她一起回美国，更令她生气。最近他老是不在。“在忙公事。”他说。

　　岂有此理，他可以到别地方筹募基金，为什么就不能再去萨凡纳募款？

　　事实上，她现在看每件事都不顺眼。既然决定了要走，她就希望能马上动身。她对裁缝师玛格丽特·斯坎伦也很不耐烦，因为斯坎伦太太要花好多天才能把衣服做好，而且对斯佳丽同时订做黑色丧服和五颜六色的丝、麻衣服十分感兴趣。

　　“我要去美国探望妹妹，”斯佳丽轻松他说。“那些彩色的衣服是送给她的。”我才不管你信不信呢，她气愤地想道。其实我又不是个寡妇，我才不打算穿上那种寒酸单调的衣服回亚特兰大去呢。霎时，黑裙、黑长袜、黑衬衫、黑围巾令她感到说不出的压抑。她简直等不及要穿上滚乳白宽褶花边的绿色亚麻连衣裙，或是那件粉红、海军蓝条纹的绸……但这还得看玛格丽特·斯坎伦能不能如期做出来。

　　“等你看到妈妈穿上新衣服有多漂亮时，你一定会大吃一惊。”斯佳丽告诉猫咪。“我也为你订做了几件可爱的小连衣裙。”娃娃笑了，露出新长出的小牙。

　　“你会喜欢坐大船的。”斯佳丽说。她已预订了“布里恩·波鲁”号最大最好的特等舱，在复活节后的那个星期五从高尔韦启程。

　　到了圣枝主日天气突然变冷，凄风苦雨一直持续到耶稣受难日。在田野中结束漫长的仪式后，斯佳丽已淋成落汤鸡，冷到骨子里。

　　她忙不迭赶回大公馆，渴望洗个热水澡，喝杯热茶驱寒。可是她却连换件干衣服的时间都没有。凯思琳带来一个紧急的消息，“老丹尼尔叫你去，斯佳丽。他心脏病又发作了，快要死了！”

　　斯佳丽看到老丹尼尔时，不觉倒抽一口气。凯思琳在胸前画十字，“他不行了。”她悄悄说。

　　丹尼尔·奥哈拉的眼窝和双颊凹陷，整张脸像包了层皮的骷髅头。

　　斯佳丽跪在简朴的折叠床边，握着他虚弱、单雹干热的手。“丹尼尔伯伯，我是凯蒂，斯佳丽。”

　　丹尼尔挣扎着张开眼。斯佳丽看到他那副拼命使劲的样儿真想哭。“我有个要求。”他呼吸短促。

　　“你尽管说。”

　　“把我葬在奥哈拉家的土地上。”

　　别傻了！你会长命百岁的，斯佳丽想这么说，却无法对一个老人撒谎。“我会的。”她以爱尔兰式肯定的语气说。

　　丹尼尔的眼睛闭上了。斯佳丽开始哭了。凯思琳扶她在炉火边一张椅子上坐下。“帮我沏茶好吗，斯佳丽？大家就要来了。”斯佳丽点点头，无法言语。直到此刻，她才明白伯伯对她是如此重要。丹尼尔平常很少开口，她也几乎没跟他谈过什么话，他总是静静在一旁，一副稳重可靠，不变的坚毅表情。他是奥哈拉家的家长，在她心目中，丹尼尔伯伯才是奥哈拉族长。

　　天黑前，凯思琳先送斯佳丽回家。“这里暂时没什么事，你回去照顾你的小孩，明天再来吧。”

　　星期六一切如常。前来问候的人川流不息，斯佳丽忙着沏茶，切开人家带来的糕饼，在面包上抹黄油做三明治。

　　星期日，凯思琳和奥哈拉家男人去望弥撒，斯佳丽就留下来守着丹尼尔，等他们回来后，才回巴利哈拉。奥哈拉族长必须在巴利哈拉教堂参加复活节仪式。她心想，弗林神父会没完没了尽自讲道，镇民会缠着她不放，大家向她打听伯伯的病情，并表示祝愿他早日康复。即使经过了四十天的严格斋戒——巴利哈拉的奥哈拉家人并没有受到特别待遇——斯佳丽对复活节大餐仍然一点胃口也没有。

　　“把这些吃的全拿去你伯伯家吧！”费茨帕特里克太太说。“他家几个大男人还在田里干活，他们需要吃饭。而可怜的凯思琳又忙着照顾老丹尼尔，没时间做饭。”

　　斯佳丽离家前先抱一抱、亲一亲猫咪。猫咪的小手在母亲泪湿了的脸颊上拍了拍。“多体贴的小猫咪。谢谢你，宝贝，妈妈马上就回来了，我们洗澡时再边玩边唱歌吧。然后我们就去坐大船，好好乐一乐。”

　　斯佳丽暗责自己在这个节骨眼还有玩兴，但是她仍希望不要错过“布里恩·波鲁”号这班船。

　　那天下午，丹尼尔精神恢复了些，能认人了，还叫得出名字。“感谢主。”斯佳丽对科拉姆说。她也感谢主让科拉姆赶来。最近怎么老是看不到他的人？这个周末他甚至完全失了踪影。

　　星期一早上，科拉姆告诉她，丹尼尔在夜里去世了。

　　“葬礼什么时候举行？我预备在星期五乘‘布里恩·波鲁’号走。”有科拉姆这种朋友真叫人宽慰，她可以告诉他任何事，而不必担心他会误解她或不赞同她。

　　科拉姆缓缓摇着头。“不可能那么快下葬的，斯佳丽亲爱的。有许多尊敬丹尼尔的朋友和亲戚会陆续从远地走泥泞路赶来送葬。起码要守灵三四天后，才能举行葬礼。”

　　“哦！不，科拉姆！我不去守灵可不可以，那里阴森森的，我怕我会受不了。”

　　“你非去不可，斯佳丽，我会跟你作伴。”

　　斯佳丽还没看到屋子就听到恸哭声。她无可奈何地看了科拉姆一眼，只见他板着脸。

　　由于前来哀悼丹尼尔的人很多，小屋容纳不下，有一大群人只得挤在矮门外。她听到有人喊了一声：“奥哈拉族长。”眼前立即让出了一条路。尽管她想放弃这个尊衔，但为了对赋予她这个荣誉的丹尼尔表示尊重，仍低着头走进去。

　　“他在客厅。”西默斯说。怪异的号哭声就是从那里传出来的。斯佳丽硬起心肠，走了进去。

　　大床的床头、床尾桌上都点着又长又粗的蜡烛，丹尼尔穿着滚黑边的白袍，躺在床罩上；做了一辈子苦工的粗手叠在胸前，手上拿着念珠。

　　啊呀！啊呀！呜……你为什么丢下我们？啊呀！

　　那个恸哭的女人身子晃个不停。斯佳丽认出那是住在村里的堂妹佩吉。她在床边跪了下来，为丹尼尔祈祷。但一片哀嚎声弄得她脑子里乱糟糟想不出该说些什么才好。

　　啊呀！啊呀！

　　凄苦、原始的哭喊，扭绞着斯佳丽的心，令她害怕。她于是起身走进厨房。

　　她不敢置信地望着挤在厨房里的一堆男女。他们竟然若无其事地吃喝谈天；虽然门窗大敞，屋里仍弥漫着烟斗里冒出的烟雾。斯佳丽悄悄走近围绕多纳赫神父的人群。“是的，他临终还清醒地叫得出亲友的姓名，并且是带着干净的灵魂离世。啊！他作了庄重的忏悔，我从没听过比那更感人的了。丹尼尔·奥哈拉是个好人，我们这辈子大概看不到和他一样好的人了。”她又慢慢退开了。

　　“吉姆，你还记不记得，有一回丹尼尔和他弟弟帕特里克，愿主保佑他的灵魂得到安息，把英国人得过奖的大母猪丢进泥沼里去下猪崽？

　　一胎生了十二只，只只吱吱尖嚎，母猪那股凶猛劲儿不下于野猪！气得那个地产代理人全身发抖，英国人连声咒骂，大伙儿却看得笑破了肚子。”

　　吉姆·奥戈尔曼笑着用他打铁的大手猛拍说话那人的肩膀。“我不记得，泰德·奥哈拉，而且你也不可能有这印象。因为母猪事件发生时，我们都还没出生呢！这故事你我都是从我们的父亲那儿听来的。”

　　“如果亲眼目睹，不是更大快人心吗，吉姆？你的丹尼尔伯伯是个了不起的人，这是公认的事实。”

　　是的，他的确是，斯佳丽心想。她四处走动，倾听别人述说丹尼尔生前的事迹。有人注意到她了。“斯佳丽，能不能跟我们讲讲你伯伯拒绝你送他农场和上百头牛的经过？”

　　那一幕往事即刻口到了她脑中。“事情是这样的，”她开口道。十几个听众兴致勃勃地把身子朝她那里凑去。我该怎么说呢？“我……对他说‘丹尼尔伯伯’……我说，‘我有个礼物要送你。’…这样说应该还可以。“我说，‘我有座占地一百英亩的农抄…一条湍急的溪流，一块沼泽地和……一百头阉牛、五十头奶牛、三百只鹅、二十五只猪和……六对马。…听众对这么一笔厚礼无不赞叹。斯佳丽大受鼓舞，说得更起劲。“我说，‘丹尼尔伯伯，这些全都送给你，另加一袋黄金。’可是他却像响雷似地冲着我吼，吓得我直发抖。‘我一点也不要，凯蒂·斯佳丽·奥哈拉。’”科拉姆揪住她胳膊，把她拉出人群，走到谷仓后已忍俊不禁，失声大笑。“你总是让我大吃一惊，斯佳丽亲爱的，你简直把丹尼尔说成巨人了。只是不晓得他是个笨巨人呢？还是一个品格高尚，不会占蠢女人便宜的巨人。”

　　斯佳丽跟着笑道：“我才说到点子上，科拉姆，你应该让我说完的。”

　　科拉姆握住她的手腕，拉下捂着嘴的手。“没关系，守灵应该为死者歌功颂德。如同痛哭一样，笑声也具有同样的哀悼之意。”

　　丹尼尔·奥哈拉在星期四下葬。葬礼几乎与老凯蒂·斯佳丽的一样盛大隆重。斯佳丽带领出殡队伍走到丹尼尔的儿子在墓园内挖好的墓穴边。巴利哈拉那个有围墙的古老墓园是她和科拉姆一起发现清理出来的。

　　斯佳丽从丹尼尔的墓穴里抓起一把土，放进一只皮袋；将来她把这些土洒在父亲的坟上时，他就会觉得如同葬在他哥哥旁边一样。

　　葬礼结束后，奥哈拉全族都到大公馆用餐。斯佳丽的厨子好不容易盼到大显身手的机会，自是乐不可支。一张张长搁板桌从空了多年不用的客厅排到书房，桌上摆满火腿、鹅肉、鸡肉、牛肉、堆叠如山的面包糕饼、喝不完的黑啤酒、威士忌和茶。尽管路上泥泞不堪，仍有几百个奥哈拉亲族步行而来。

　　斯佳丽抱着猫咪下楼与亲戚们见面，竟博得大家一片夸赞，着实出乎斯佳丽意料。

　　科拉姆取来小提琴和鼓，三名堂亲找来玩具口哨，乐声持续数小时不辍猫咪随着乐声挥动小手，直玩得筋疲力尽才在斯佳丽怀里睡着了。还好错过了船期，斯佳丽心想，过得真痛快；只要不是因为丹尼尔去世大家才欢聚一堂就好了。

　　她两个堂哥朝她走过来，弯下高大的身躯悄悄说话。“我们有事相求。”丹尼尔的儿子托马斯说。

　　“明天吃过早餐，到家里来一趟好吗？”帕特里克的儿子约瑟夫问。

　　“有什么事？”

　　“等你静下来想过以后，明天再告诉你。”

　　问题是：谁该继承丹尼尔的农场？因为老帕特里克去世得早，所以两房堂兄弟都自称拥有继承权。丹尼尔和他弟弟杰拉尔德一样，都没有立遗嘱。

　　又是跟以前塔拉庄园的情形一样，斯佳丽心想，这倒容易解决。丹尼尔的儿子西默斯在农场辛苦耕作了三十年，而帕特里克的儿子肖恩却跑去跟老凯蒂。斯佳丽一起过，整日无所事事。斯佳丽于是把农场给了西默斯，就像她父亲理应把塔拉庄园给她一样。

　　因为她是奥哈拉族长，所以没人敢反对。斯佳丽得意极了，自信她还给了西默斯一个公道，这是别人所不曾给予她的。

　　第二天，一个年纪不轻的女人在大公馆门阶留下一篮鸡蛋。费茨太太查出了那人是西默斯的情人，她等西默斯向她求婚已经等了将近二十年。而就在斯佳丽作出裁决的一个小时后，她终于盼到了。

　　“那真是再好不过了，”斯佳丽说，“只是希望他们不要太快结婚，否则我永远去不了美国。”她已订了一间舱房，开航日是四月二十六日，离她原应结束在爱尔兰的假期正好一年。

　　这船虽不如“布里恩·波鲁”号豪华，甚至不是一艘客轮。但是斯佳丽自有她自己的一套迷信：若拖过了五朔节，就别想离开爱尔兰了。科拉姆认识那艘货船的船长，而且船上只装了爱尔兰优质亚麻，并不算杂乱。船长的妻子经常跟丈夫出航，可以跟她作伴，充当她的陪伴。然而让她最感满意的，还是船上没有明轮和蒸汽机。她可以乘风扬帆一路直航美国。