落影小说

　　翌日早餐前，科拉姆骑着马，手里牵着另一匹马出现，使斯佳丽吃了一惊。“你不是说喜欢骑马吗？”他提醒她说。“所以我特地去借了两匹来。但得在中午前回来，你赶快去厨房带些昨晚吃剩的面包，免得屋子挤满了客人就走不开了。”

　　“没有马鞍，科拉姆。”

　　“你到底是不是骑士？快去拿面包，斯佳丽亲爱的，布莉获会帮你上马的。”

　　长大后她再没跨骑过无鞍的马，早已忘了骑马的滋味儿。现在那滋味儿又尝到了，仿佛从不曾间断过骑马，而且很快的，她简直连缰绳都不用了，只用膝盖的压力来驾驭马的行动。

　　“我们要去哪里？”斯佳丽在一条陌生的步林上问。

　　“去博因河，我要带你去看看一些地方。”

　　博因河。斯佳丽脉搏加速了。心里有种力量同时在吸引她、排斥她。

　　开始下雨了，幸好布莉获劝她带了围巾出来。她把头包住，静静地跟在科拉姆后面，听着雨滴沙沙打在灌木丛的叶子上，听着马蹄得得地缓慢行进。一切显得如此安详。不久雨果然又停了，在树篱内躲雨的鸟儿又可以飞出来了。

　　那条河就在步林道尽头。河岸很低，河水都快要拍上岸来了。“这里就是布莉获洗澡的浅滩。”科拉姆说，“你也想洗个澡吗？”

　　斯佳丽猛颤了一下。“我没那么勇敢，水一定很冷。”

　　“等会儿你就知道了，不过只是溅湿一点点罢了。我们要过河到对岸，把缰绳抓牢。”马蹄小心翼翼地踩入水中。斯佳丽撩起裙摆，塞在大腿下，跟了上去。

　　科拉姆在对岸下了马。“下来吃早餐，”他说。“我去把马拴在树上。”河岸附近就有不少树，扶疏的叶影在科拉姆脸上映出点点斑纹。

　　斯佳丽滑下马背，把缰绳交给科拉姆。独自找一块有阳光的地方坐下来，背靠着一棵树干。河边长满小黄花和心形绿叶。她合上双眼，聆听着汩汩流水，头顶上的树叶籁籁作响，鸟儿婉转啁啾。科拉姆坐到她身边时，她才缓缓张开眼睛。他将半条苏打面包撕成两截，把较大的一份给斯佳丽。

　　“我边吃边讲个故事给你听，”科拉姆说。“我们脚底下的这块地就叫巴利哈拉，在将近两百年前是我们祖辈亲人的家园，是奥哈拉家的土地。”

　　斯佳丽猛地坐直身子，完全清醒了，东张西望。这就是奥哈拉家的土地！而巴利哈拉不就是他们曾经急驰而过的那座荒村？斯佳丽掉过头来望着科拉姆，急着想知道下文。

　　“别急，斯佳丽，先吃你的面包，这故事说来话长。”科拉姆这一笑，她话到嘴边又缩了回去。“两千多年前，第一个奥哈拉家祖先在这里定居，划地归己。一千年前——离我们出生的年代近多了，北欧海盗，现在称作古代斯堪的那维亚人，发现了青翠富饶的爱尔兰，便想占为己有。爱尔兰人如奥哈拉家一类人，眼看龙头大船可能顺着河流入侵，于是建立了坚固的防御工事来抵抗强敌。”科拉姆撕下面包的一角，塞入嘴里。斯佳丽不耐烦地等待着。历史这么悠久……她的脑子无法领会那么多年前的事。一千年前之后，又发生了什么事？

　　“北欧海盗被赶走了，”科拉姆说，“奥哈拉家人如常地耕地、养牛，前后维持了两百多年。这期间他们建造了一座足以容纳所有家人和下人的坚固城堡，因为爱尔兰人的记性好，想得远，过去北欧海盗入侵过，生怕他们卷土重来。结果竟然不幸言中，但这次入侵的不是北欧海盗，而是曾经被法国统治的英国人。爱尔兰的大半土地都被他们夺去了，只有奥哈拉家人仍将他们挡在城墙外，继续耕种他们的土地，如此又过了五百年。

　　“平静的日子一直过到博因河战役爆发才终告结束，那个凄惨的故事你总该早知道了。奥哈拉家默默耕耘了两千年的土地，最后全变成英国人的财产。浩劫后的奥哈拉家老弱妇孺全被赶过河去讨生活。其中的一个小孩长大后，成了对岸英国人的佃农。他的孙子也是那里的佃农，娶了我们的奶奶，凯蒂·斯佳丽，祖父曾站在他父亲身旁，看着黄滔滚滚的博因河对面，目睹奥哈拉家城堡倒塌，眼睁睁看着英国人盖起新楼。但是名称却始终没变，仍叫巴利哈拉。”

　　爸爸也看过英国人的房子，知道那块地原本是奥哈拉家的土地。

　　斯佳丽终于了解爸爸为什么每次一提到博因河战役，嗓门就变得很大，流露出愤怒和悲伤的神情。想到这儿，她不禁流下了眼泪。科拉姆走到河边用双手捧水喝，再将手洗净，捧水给斯佳丽喝。待她喝了水，便用湿手指擦去她脸上的泪水。

　　“我原不想告诉你这些，斯佳丽——”

　　斯佳丽忿忿地打岔。“我有权利知道。”

　　“我也这么认为。”

　　“再说下去，看你脸色就知道你还有不少事没说。”

　　科拉姆仿佛痛苦不堪，脸色发白。“是的，还有不少事。英国人的巴利哈拉是由一个年轻贵族建造的，据说他长得和阿波罗一样俊美，他也自认为是神，并决定要让巴利哈拉成为全爱尔兰最好的领地。

　　由于巴利哈拉的一草一木全是他的财产，因此他的村庄一定要比其他地方，甚至比都柏林大。事实上也的确如此，虽然比不上都柏林，村里的唯一街道也比首都最宽敞的街道还宽。他的马厩盖得像教堂，窗子明亮如钻石，花园有如通往博因河的柔软的地毯。草坪上孔雀开屏，有如花团锦簇，还有珠围翠绕的美女陪他作乐。他是巴利哈拉的领主。

　　“他唯一的遗憾是只有一个儿子，而他本人也是单传独子。不过在他下地狱之前，倒是看到了孙子的出世。他那俊美的孙子也没有兄弟姐妹，长大后也成了巴利哈拉领主，继承了像教堂般的大马厩和大林子，然后再传给他儿子。

　　“我还记得巴利哈拉那位年轻的领主。那时我年纪小，总以为他尽善尽美。他骑着一匹花毛的高头大马，每当贵族猎狐的马蹄践踏我们的玉米园，他总会丢铜子儿给我们这些小孩。他总穿着粉红色外套。白色马裤、高统马靴，骑在马上看起来身材高大修长。我那时不明白为什么我父亲要夺走我们手中的铜子儿，又碾碎了，还咒骂那个给我们钱的领主。”

　　科拉姆站起身，开始沿着河岸踱步。声音因极力压抑而显得细小“后来发生了大饥荒，饿浮遍地。‘我不能眼睁睁看我的佃农受苦，’巴利哈拉的领主说。‘我要买两艘坚固耐用的船，免费将他们安全送去物产丰饶的美国。我不在乎我的奶牛没人挤奶而哀哞，也不在乎田地因没人耕种而荒废；我在乎的是巴利哈拉的人民，不是牛，也不是玉米。’“农民和村人争相亲他的手，感谢他的大恩大德，许多人都准备上船前往美国。但是并非所有的人都能忍受离乡之苦。‘就算饿死，我们也要留下来。’”他们如此告诉年轻的领主。他于是在四乡传下令来，无论男女只要一开口，就能得到免费的船位。

　　我父亲又骂他，并迁怒于他的两个兄弟马特、布赖恩，指责他们接受英国人的馈赠。但两人坚决要走……只是谁也没料到，他们跟其他人竟会随着那两艘破船一起葬身海底。那两艘沉船后来被苦主称为‘棺材船’。

　　“有一个巴利哈拉人潜入像教堂般漂亮的大马厩里，趁年轻领主去牵马时，抓住他，把金发的巴利哈拉领主吊死在博因河旁的楼塔上，那地方曾经是奥哈拉家人监视龙头船的观察哨。”

　　斯佳丽立即用手捂住了嘴。科拉姆仍旧苍白着脸在踱步，声音像变了个人似的。楼塔！必定是那一座了。她把手紧紧捂住嘴唇。不敢吭声。

　　“没人知道藏在马厩里的那个人是谁，”科拉姆说。“众说纷纭后来英国士兵来了，留在巴利哈拉的人都不愿指认谁是凶手，全被吊死。

　　抵偿年轻领主一条命。”科拉姆的脸在树荫下，显得格外白皙。他嗓子眼里突然爆出一声哀号，是无言的控诉，惨绝人寰。

　　科拉姆转身面对斯佳丽，斯佳丽猛一看到他狂怒的眼神和痛苦的表情，不觉畏缩起身子。“美景？”他吼道，吼声有如炮火。人也应声跪落在开满黄花的河畔，弯下腰掩着脸，肩头不住抽搐。

　　斯佳丽向他伸出手去，却又中途缩手，颓然垂在膝上。她不知道该怎么做才好。

　　“请原谅我，斯佳丽亲爱的，”她熟悉的那个科拉姆抬起头说。“我姐姐茉莉受西方世界遗毒太深，才会说出那样的话，她总是有办法把我惹火。”他又露出了令人信服的微笑。“如果你想去巴利哈拉看看，我们还有时间骑马过去。那地方被遗弃了将近三十年，但没有遭到破坏。

　　也没人敢靠近它。”

　　他伸出手，死灰的脸庞挂着真挚的微笑。“来吧！马就在附近等着。”

　　科拉姆的马踩过荆棘与藤蔓，开出一条路，斯佳丽不久便看到了楼塔的石头巨墙矗立在眼前。科拉姆举起手要斯佳丽别出声，然后勒住了缰绳，再把手放在唇边弯成漏斗型。“西泉，”他大声喊道。“西泉。”

　　怪异的声音在石墙之间回荡。

　　他转过头，眼带愉悦的笑意，两颊红润。“那是盖尔语，斯佳丽亲爱的，古老的爱尔兰语言。有一个聪明的女人住在附近一间简陋的小茅屋里，她是个女巫，有人说她和塔拉的历史一样老，又有人说在二十年前她才从特里姆逃离她丈夫布帕迪·弗林。我刚刚是在通知她说我们要路过此地，免得把她吓着。我并不相信女巫，但是给人一些尊重并没有害处。”

　　他们绕楼塔骑了一圈。走近一看斯佳丽才发现塔墙的石块间并没有灰泥，而且接合处也没有太大的推移。科拉姆说这塔有多久历史了？

　　一千年？还是两千年？无所谓，反正她不怕。不管科拉姆的语调多不寻常。楼塔只不过是一座她平生所看见过的最精美的建筑罢了。根本没什么好怕的。事实上它还仿佛在邀请我走近前去呢！她骑马走近些，手指抚着石缝。

　　“你很勇敢，斯佳丽亲爱的，有人说这里常有一个被吊死的冤魂出没。”

　　“胡扯！世上哪有鬼。假如真有，马也不敢靠近了，大家都知道动物可以感觉到那种东西。”

　　科拉姆低声轻笑。

　　斯佳丽把手贴在石墙上，经过千年风吹日晒雨淋墙面变得溜滑溜滑，她感觉到墙上阳光的温暖以及雨水和风的寒冷。一种反常的宁静渗透进她的心。“可以感觉得出的确很古老了。”她知道自己的话表达得不够充分，但那没关系。

　　“它残存下来了，”科拉姆说，“就像一棵根深蒂固的大树。”

　　“根深蒂固。”这句话她在哪儿听到过？当然。是瑞特在谈到查尔斯顿的时候提过。斯佳丽笑着抚摸古老的石头。这会儿她也能跟他谈谈根深蒂固的其他例子了。等他下次再吹嘘查尔斯顿有多古老的时候，一定要杀杀他的风景。

　　巴利哈拉的房子也是石头造的，只不过都是加工过的花岗岩，每一块都切削成完美的矩形。房子看起来坚固耐久，破碎的窗玻璃和褪了漆的窗框与丝毫未损的石墙极不协调。整座建筑体积庞大，光是侧翼就几乎比斯佳丽看过的所有房子都大。这是造来传之后世的，斯佳丽对自己说道。没人住实在可惜，太糟蹋了。“巴利哈拉领主没有子嗣吗？”她问科拉姆说。

　　“没有。”科拉姆的声音带着满足。“他应该是有妻子的，可能回她亲人身边去了，也有人说她发了疯被送去疯人院了。”

　　斯佳丽觉得她最好别向科拉姆表露她对这栋大房子的赞赏。“我们参观村庄去。”她说。其实这算是座小镇，说是村子未免太大了。四处看不到一片完整的玻璃窗，也没见到一扇完好的门。只见村落一片被遗弃的荒凉景象，斯佳丽不禁起了一身鸡皮疙瘩。一切都是仇恨造成的。“走哪一条路回家最快？”她问科拉姆。