落影小说

　　“我们很快就会到雷沙尼，”科拉姆说，“再走两三英里就到米斯郡了。”

　　凯思琳喜悦地叹口气。斯佳丽双眼发亮。米斯郡。爸爸把那里说得像天堂一样，我想我知道为什么了。她嗅了嗅午后窗外飘进来的芳香的空气，混合了石竹花的幽幽清香和树篱外看不见的田野上给太阳晒暖的草地散发出的浓烈乡土味，以及从树篱中散发出的辛辣刺鼻的药草味。只要他能跟我在这里，那就更美了！那我非加倍玩个痛快不可，因为他和我在一起。斯佳丽深深吸了一口，感觉到空气中有水气。

　　“又要下雨了。”她说。

　　“下不久的，”科拉姆说道，“而且雨过天晴的味道会更清新。”

　　他们匆匆经过雷沙尼，斯佳丽简直看也来不及看就过去了。刚才一会儿还是树篱，一晃而过，竟变成一堵严严实实的墙，她正从马车窗口往外看，另外有一个和马车窗大小一样的敞开窗口，突然也冒出一张脸对着她瞧。当马车嘎嗒嘎嗒通过整排建筑物的最后一栋时，又看见树篱，而她给那个不知哪儿冒出来的陌生人那双眼睛吓得惊魂未定呢。

　　他们甚至没有减慢过速度。

　　不久车速才慢了下来。道路开始成陡峭的S形盘旋而上。斯佳丽探出半截脑袋，想看清前面的路。“到米斯郡了吗？科拉姆？”

　　“就快了。”

　　他们经过一栋小屋，车速简直像步行，斯佳丽才好好看了一看。她朝站在门内的红发小女孩挥手微笑，小女孩也咧着缺了乳牙的嘴朝她笑，显得特别讨人喜欢。小屋的每样东西都令斯佳丽着迷，小屋是由石头砌成的，屋墙雪白，每面墙上都有四四方方的小窗户，窗框漆成红的。门也是红的，分成上下两截，上半截朝里开着。小女孩的头勉强够到半截门上面；屋里一问阴暗斗室的角落里燃着一团明亮的火。屋顶铺着干草，与屋子接缝处形成扇形。活像童话书里的一幅插图。她转身对科拉姆笑道：“如果那小女孩有一头金发，我就等着看随时冒出三只熊来呢。”

　　她看见科拉姆那副表情就知道他听不懂她在说什么。“你不知道《三只熊》里的葛蒂洛吗，傻瓜！”他摇摇头，“我的天！科拉姆，那是童话呀！爱尔兰没有童话故事吗？”

　　凯思琳笑出声来。

　　科拉姆咧开嘴。“斯佳丽亲爱的，我不知道你说的童话和熊，不过倘使你说的是小精灵的话，那你就来对地方啦！爱尔兰盛产小精灵。”

　　“科拉姆，说正经的。”

　　“可我是正经的呀。而且你必须知道小精灵的故事，否则会惹祸上身。顺便提醒你一下，他们大部分是小捣蛋，像人们想见的鞋匠小妖精——”马车突然刹住。科拉姆将头伸出窗外。当他缩进来时，笑容已消失。他把手伸过斯佳丽座位，抓住拉动窗子的皮带。刷的一拉就拉上窗子。“静静坐着，别跟任何人说话。”他严厉地低声说道。“别让她出声，凯思琳。”他套上皮靴，手指快速系好靴带。

　　“出了什么事？”斯佳丽问

　　“嘘！”凯思琳说。

　　科拉姆打开车门，抓起帽子下车，站在路上，关上门，板着…“张灰石脸走开。

　　“凯思琳？”

　　“嘘！是要紧的事，斯佳丽。请安静。”

　　外面有种沉闷的轰隆轰隆声，震动了马车车厢的皮篷。即使隔着紧闭的窗子，斯佳丽和凯思琳也听得到前方什么地方有个男人大声呛喝的简短说话。“你！马车夫！走啊，眼睛瞪那么大，有什么好看的。

　　还有你！神父！回到马车里去，滚出这里！”凯思琳的手抓紧斯佳丽的手。

　　马车车身晃动了一下，缓缓朝右边的小路行进，厚皮篷折断了灌木树篱挺硬的树枝和荆棘。凯思琳挪离轧轧作响的玻璃窗，靠近斯佳丽。

　　又是砰的一声，把她们两个吓了一跳。斯佳丽握紧凯思琳的手，到底是怎么一回事？

　　马车缓缓前行，又经过另一栋小屋，就是斯佳丽刚才想得美美的，葛蒂洛住的那种小屋。完全敞开的门内站着一个身穿黑色镶金穗制服的士兵，手里拿着两张小三脚板凳放在门外一张桌上。门左方有一个穿制服的军官，骑着一匹易受惊的栗色马，科拉姆在他右手边，正平静地对一个呜呜哭泣的小女人说话。黑围巾从她的头上滑落，红发披散在肩上和面颊两侧，怀中抱着一个小娃娃。斯佳丽看得到娃娃蓝色的眼睛和圆脑袋上的黄褐色软毛。一个小女孩躲在母亲围裙内抽噎，她可能是先前对斯佳丽微笑的小女孩的双胞胎姐妹。母女俩都光着脚。

　　几个士兵零零落落站在路中央靠近一个用三根树干支起的大木架旁，还有一根树干则用绳子绑在那三根树干的交叉顶点上摇晃。

　　“朝前走，爱尔兰佬。”军官吼道。马车沿着树篱吱吱嘎嘎而行。斯佳丽感觉得到凯思琳在发抖。这里一定发生了什么可怕的事。那可怜的女人看起来快要晕倒了……不定要发疯了。希望科拉姆能帮助她。

　　那女人跪了下来。我的天！她昏倒了！小娃娃就要摔倒在地上了！斯佳丽的手伸向门把，凯思琳抓住她的手臂。“凯思琳，让我……”“安静点！看在老天份上！安静点！”凯思琳轻声低语中那种危急紧迫的口气制止了斯佳丽。

　　究竟是怎么回事？斯佳丽不敢置信地瞪大眼睛瞧。那个在哭泣的母亲抓着科拉姆的手亲吻，科拉姆在她头顶上方画十字，然后扶她站起。他摸摸小娃娃和小女孩的头，两手搭在她肩上，把她转过身去背对她的小屋。

　　马车缓缓地行进，沉闷的砰砰声在他们身后一次又一次地响着。

　　他们离开了树篱，驶进马路的中央。“车夫！停下来！”趁凯思琳来不及阻止时，斯佳丽高喊。他们把科拉姆扔下了，她不能不管。

　　“不要这样！斯佳丽！不要！”凯思琳苦苦哀求，但斯佳丽甚至不等车停，便急忙打开车门，冲下去。她顾不得美丽的裙裾被污泥拖脏，一下车便顺着砰砰声跑去。

　　眼前所见、所闻，使她倏然打住，惊愕地叫喊抗议。那根摇晃的树干又撞击着小屋的墙壁了，敲落的墙面往里倾塌，砸破了窗子，满地的碎玻璃片闪闪发亮，红窗框掉落在一堆碎白石的尘土堆里，两截红门也塌倒在地上。那声音真可怕——嘎嘎的挤压声……哗啦啦的坍塌声……一个活生生的东西的惨叫声。

　　于是出现一阵短暂的寂静，然后又传来另一种声响——噼噼啪啪声变成轰隆巨响——夹着浓烈闷人的烟味。斯佳丽看见三个士兵手持火把，火舌饥渴地吞噬屋顶干草。此情此景使她联想到谢尔曼的军队，想起十二棵橡树庄园、邓莫尔码头农场被烧成焦土的残壁和烟囱，不禁发出悲伤、惊骇的呻吟。科拉姆呢？哦！天啊！他出什么事了？

　　他的黑长袍身影从滚滚涌向马路的浓烟中匆匆走出来。“快走！”

　　他对斯佳丽叫道。“回马车里去！”

　　她吓得钉在那儿一动也不动，精神恍恍惚惚，惊魂未定，科拉姆已跑过来抓住她的手臂。“快走！斯佳丽亲爱的，别在这里发呆，”他以克制的急迫口吻说。“我们必须马上回家去。”

　　马车在蜿蜒的道路上摇摇摆摆地尽量全速行进。斯佳丽夹在凯思琳和紧闭的车窗中间东倒西歪，却浑然不觉，刚才经历那件奇怪恐怖的事还让她感到战栗呢。等到马车又恢复缓慢的行进速度时，她的心跳才跟着减缓，喘了一口大气。

　　“刚才那边出了什么事？”她问，连自己的声音听起来都很奇怪。

　　“那可怜的女人被赶出那屋子，”凯思琳厉声说。“科拉姆还在安慰她。你不该插手管那件事，斯佳丽，你可能会替我们大伙儿惹上麻烦。”

　　“口气温和一点，凯思琳，千万不能这样责备斯佳丽，她刚从美国来，弄不明白。”科拉姆说。

　　斯佳丽想要抗议说她明白，她见识过的情况比这更糟，糟得多了，再一想还是隐忍了下来。她急于想了解更多的详情。“她为什么会被赶出来？”她改口问。

　　“因为没钱付房租，”科拉姆解释道。“最糟糕的是，第一次士兵来时，她丈夫竭力阻挠他们拆屋子，打伤了一名士兵，而被捕入狱，丢下妻子儿女为他担惊受怕。”

　　“太不幸了！她看起来好可怜。她以后怎么办，科拉姆？”

　　“她有个姐姐住在这条路上不远的小屋，我送她上那里去了。”

　　斯佳丽这才放心。真可怜！那个女人现在心情一定乱糟糟，不过她会没事的。刚刚经过的那间葛蒂洛小屋一定是她姐姐的，离这里是不远。不过，说到头来，住房子的确有义务付房租，租她酒馆的房客不付租金，她也会马上另觅新房客。至于打伤士兵一事，实在不可原谅。

　　那女人的丈夫必定知道自己会坐牢，他应该多替妻子儿女想想就不会做出这等蠢事来了。

　　“可是他们为什么要烧毁房子？”

　　“不让房客溜回去住呀！”

　　斯佳丽不加思索他说：“真笨！房东可以把房子租给别人嘛！”

　　科拉姆满脸倦容。“他根本不想租给别人。这房子有一小块地，他干的勾当人们称做‘并’产。他要把地统统用来种草放牧，再把喂肥的牲口运到市场去卖。所以他故意提高租金，让他的房客付不起自动搬走。那女人的丈夫知道屋主无意耕作那块地，迟早会把他们撵出来，事情一闹开他们就都知道了。他们挨了几个月，直到没家当可变卖付房租为止。就是那几个月里，男人憋了一肚子怒气，最后逼得他想用拳头来取胜……至于女人，看到男人碰壁，绝望得要死。那个怀里抱着小娃娃的可怜虫，企图用她娇小的身骨来抵挡撞墙槌，保护他男人的小屋。

　　这就是他逞匹夫之勇的下场。”

　　斯佳丽不知该说些什么。她想不到竟有那种事发生。大卑劣了！

　　北佬虽更恶劣，但那到底是打仗。他们没有赶尽杀绝地烧光奶牛吃的草。可怜的女人。哎呀，那可能是莫琳抱着吃奶时的杰基呢。“你肯定她会去她姐姐家住？”

　　“她答应我要去，她不是对神父说谎的人。”

　　“她没事吧？”

　　科拉姆微微一笑。“别担心！斯佳丽亲爱的，她没事。”

　　“直到她姐姐的农场被合并为止。”凯思琳嘶哑他说道。雨滴打在玻璃窗上，雨水从凯思琳头顶附近被灌木割破的车篷漏缝流进来。“科拉姆，把你的大手帕借我塞这个漏洞好吗？”凯思琳哈哈一笑说，“你能不能向主祈祷再出太阳？”

　　发生那么些事以后，头顶又漏水，她怎么笑得出来？老天哪！科拉姆居然也跟着她笑。

　　车速愈来愈快，车夫一定是疯了！没人在倾盆大雨中看得清前方的路面，况且路又窄，而且，又有那么多弯道。车篷至少被割破万把道裂缝呢。

　　“你有没有感觉到吉姆·戴利的骏马急切地往前冲的那股猛劲儿？

　　斯佳丽亲爱的，它们还以为现在是在赛马跑道上呢！不过像这么棒的天然赛马跑道，也只有米斯郡才有。就快到家了。我最好先把小矮人的故事告诉你，免得你碰到小妖精时，还不知道在跟谁说话呢！”

　　突然一道斜照的阳光，透照在雨水打湿的玻璃窗上，将水滴幻化成彩虹珠粒。这种忽晴忽雨的现象，真是变幻莫测，斯佳丽心想。她把脸从彩虹水珠上移开，看着科拉姆。

　　“你在萨凡纳的游行彩车上已见识过他们的仿造模样，”科拉姆开始叙说，“其实对看见过他们的人而言，美国没有小妖精是件值得庆幸的事，因为他们发起脾气来，非常吓人，而且他们常会招来所有的妖精亲属一起报仇。然而在爱尔兰，他们倒受到人们相当的尊敬，只要你不去招惹他们，他们不会来找麻烦。他们找到一个称心的地方，就安下身来，从事皮匠的行当。听着，小妖精没有群居性，他们喜欢独居，一个人住一个地方，另一个就住在另一个地方，如果你故事听得多的话，结果准能在全国各地每条溪流边，石头旁，找得到一个。你只要听到锤子笃——笃——笃敲鞋底、敲鞋跟的声音，就知道是他。如果你像毛毛虫那样悄悄地爬，就可趁其不备逮住他。有人说抓他时只要抓他一条胳臂或足踝就行了。但是更多人相信你只要盯住他，包准把他吓得不敢动弹。

　　“他会求你放了他，但是你千万别答应。他会答应实现你的愿望，你也不能相信，因为他是臭名昭彰的骗子。任他如何威胁利诱，你别被唬住就是，因为他不会伤害你，你尽可无动于衷。最后他只得认输，乖乖把藏在附近的财宝拿出来赎身。”

　　“而且，真是一个宝贝。看看是一只金壶，在不识货的人的眼里或许不值什么，然而金壶是由最诡诈的小妖精精心制成的，是个无底宝藏，里面的黄金你一生一世都取之不尽，用之不竭。”

　　“他生性喜欢孤独。他不喜欢伙伴，为了得到自由，他愿意付出任何代价，连宝贝都可拱手送人。不过他生性也狡猾透顶，他足智多谋，一下子就可以把逮住他的人的注意力引开，你稍不留神，眼睛往别处一看，他马上就一溜烟逃掉，你依然两手空空，只剩下一个冒险故事可以讲讲。”

　　“如果有宝贝到手，只要牢牢抓住，紧紧看好就行了，听上去并不难。”斯佳丽说。“这故事实在莫名其妙。”

　　科拉姆哈哈一笑。“斯佳丽亲爱的，像你这么讲究实惠的人，正是小矮人最喜欢欺骗的对象，他们可以放心做他们喜欢做的事，因为你根本不会去招惹他们。如果你走在一条小巷里，听到笃——笃——笃的声音，根本不会停下脚步，看个明白。”

　　“如果我相信你那番鬼活，也许会吧。”

　　“这就对了。你不相信，所以不会停下来看。”

　　“乱弹琴！科拉姆！我懂了，你在怪我不抓住根本不存在的东西。”

　　她又发火了。文字游戏和智力游戏未免太难以捉摸，实在没什么用处。

　　斯佳丽没注意到科拉姆已经把她对赶搬家那事的注意力引开了。

　　“你有没有跟斯佳丽提起过茉莉，科拉姆？”凯思琳问。“我觉得应该对她有言在先。”

　　斯佳丽一下子把小妖精的事全抛在脑后。她喜欢听人说长道短，知道是怎么回事！八-擒岳颍俊?

　　“是你在亚当斯城第一个见到的奥哈拉家人。”科拉姆说，“她也是我和凯思琳的姐姐。”

　　“同父异母的姐姐，”凯思琳指正道，“我看，光凭那一半的血统，就够受的了。”

　　“说啊。”斯佳丽催促道。

　　这一说，就一路说下去，等到话说完，也快到了，可是斯佳丽专心听她亲戚的事，竟没留意时间与路程的飞逝。

　　她听了才知道科拉姆和凯思琳也是同父异母的兄妹，他们的父亲帕特里克——杰拉尔德·奥哈拉的哥哥——一生结过三次婚，第一个妻子生的小孩，包括迁居萨凡纳的杰米，还有茉莉，据科拉姆说，是个大美人。

　　据凯思琳说，年轻的时候，也许是个大美人。

　　帕特里克的第一个妻子去世后，娶了科拉姆的母亲，科拉姆的母亲死后，又娶了凯思琳的母亲，她也是斯蒂芬的母亲。

　　就是沉默寡言的那一个，斯佳丽在心中暗想。

　　在亚当斯城她将和十个奥哈拉家的亲属见面，有些已有小孩，甚至有了孙儿。帕特里克，愿主保佑他的灵魂安息，到今年十二月十一日，他已整整过世十五个年头。

　　另外，她的丹尼尔伯伯还健在，他的儿孙中除了马特、杰拉尔德在萨凡纳，还有六个留在爱尔兰。

　　“我永远无法记牢他们。”斯佳丽懊恼他说，她至今仍搞不清萨凡纳的那几个奥哈拉家的儿女。

　　“科拉姆一说你就容易搞得清了，”凯思琳说。“茉莉家除了她自己，没有半个奥哈拉家的人，她宁可不要娘家奥哈拉这个姓。”

　　科拉姆接着凯思琳尖酸的评论，开始描述茉莉这人，她的丈夫叫罗伯特·多纳休，拥有一座占地百余英亩的大农场，以物质条件来看，他可以说是个“阔”人，爱尔兰人称之为“富农”。茉莉原本在多纳休家当厨娘，多纳休的妻子去世后，过了一段相当的守丧期，她就成了他的第二个妻子，他四个小孩的继母。之后她自己又生了五个——老大虽是早产了三个月，但他长得非常魁梧、非常健康——现在都已长大，各自成家。

　　茉莉对她的娘家亲戚相当冷淡，科拉姆站在超然的立场说。凯思琳则嗤之以鼻，也许是因茉莉的丈夫是他们的地主吧！罗伯特·多纳休除了自己的农场外，再租下几块地来，并把一座较小的农场转租给奥哈拉家。

　　科拉姆开始一一列数罗伯特的儿女和孙儿女的名字，听完那一长串的家谱后，斯佳丽已忘了前面的名字，她显得兴趣缺缺，直到他谈到她的祖母。

　　“老奶奶现今依然住在一七八九年她丈夫在结婚之初，为她建造的小屋里。谁也无法劝她搬家。我和凯思琳的父亲于一八一五年结婚，带着他的新娘搬进拥挤的小屋。当小孩一个个出世，他就在附近盖了一栋面积不小的房子，并特别为他年迈的母亲在炉火旁安排了一张舒适的床。但是老人家不愿意搬过去祝于是肖恩就搬去和奶奶同住，而女孩们——比如凯思琳——就负责照料他们。”

　　“那是免不了的，”凯思琳补充说。“其实除了扫地掸尘，奶奶并不需要怎么照顾，但是肖恩总会带一些泥巴回家，踩在干净的地板上。他老兄惹出来的缝补活儿也特别多！新衣服的钮扣还没完全缝上，他居然就能把它穿破。肖恩是茉莉的哥哥，和我们只是同父异母的手足。

　　他是典型的穷人，差不多和蒂莫西一样是个穷光蛋，差只差在他的年纪整整大了二十多岁。”

　　斯佳丽听得头都昏了，不敢问那个蒂莫西又是哪号人物，生怕又有十几个名字劈头盖脑向她抛来。

　　不过也没时间了。科拉姆打开车窗，高声嚷嚷要马车夫停车。“请你停车，吉姆，我们等一下要拐入前面的一条小路。我要先下车，坐在你旁边，向你引路。”

　　凯思琳拉拉他的衣袖。“哦！亲爱的科拉姆，我可不可以跟你下车，自己走回家去，我已经等不及了，斯佳丽不会介意一个人坐马车去茉莉家的，对不对，斯佳丽？”她满怀希望地冲着斯佳丽微笑，笑得那么甜，斯佳丽尽管心里不情愿单独待上一会儿，也不好说不了。

　　她要是没把手绢蘸上唾沫，擦掉脸上和皮靴上的灰尘，再抹一点皮包里银瓶子内的香水和扑些香粉，化上淡妆，她是不会草草率率就去奥。”·哈拉家那个大美人儿的家里的——不管美人是否年已迟暮。