落影小说

　　“别那么爱哭，潘西，你不会出事的。火车直达亚特兰大，然后就停下来。记住！火车没到目的地，不要下车。我已经在手帕上钉上一些钱，又把手帕钉在了你的上衣口袋里。你的车票在列车员那里，他答应要照顾你的。天杀的！你以前不是一把眼泪一把鼻涕吵着要回家，现在要回去了，还哭个什么劲儿。”

　　“斯佳丽小姐，我从来不曾一个人乘过火车。”

　　“胡扯！你哪会是一个人乘火车，火车上还有很多人啊！你只要看着窗外风景，吃着奥哈拉太太替你准备的一篮食物，一眨眼的工夫，就到家了。我已经发电报回去，叫他们去车站接你。”

　　“可是斯佳丽小姐，我是小姐的佣人。不能为小姐做事，要我有什么用呢。你什么时候会回家？”

　　“我想回去时就会回去，得看情形而定。上车吧！火车要开了。”

　　那得看瑞特的情形而定，斯佳丽心想，他最好赶快来。不知我那些亲戚能否帮我解决这个问题。她转身对杰米的妻子微笑。“莫琳，你肯收留我，我真不知该如何谢你。一想到这一点，我就激动得要死，但是这样给你造成大多的麻烦。”她以清亮、小女孩似的客套口吻说道。

　　莫琳挽着斯佳丽的手臂离开月台，撇下潘西在车上布满灰尘的窗子内，一副孤苦无依的样子。“一切都安排好了，斯佳丽，”她说。“丹尼尔很乐意让出他的房间，他老早就想搬去帕特里夏家跟布赖恩同住，只是不敢说而已。而凯思琳知道要做你的女佣，更是高兴，这是她梦寐以求的工作，何况她那么崇拜你。自从她来到萨凡纳，这个傻姑娘第一次这么快乐。你来跟我们住是理所当然的，不必让那个老僵瓜呼之即来，挥之即去。他的脸皮真厚！居然要你替他管家。而我们留你是因为我们爱你。”

　　斯佳丽感觉好多了。莫琳的盛情难却。尽管如此，斯佳丽不希望住太久，她受不了那些小萝卜头。

　　斯佳丽真像匹胆怯的小马，莫琳心想。她拽着斯佳丽胳膊的手轻轻用力，感觉得出斯佳丽有点紧张。莫琳断定，斯佳丽需要的是放开心胸，大叫几声来发泄。一个女人绝口不谈自己的私事是不正常的，而这个女人还绝口不提她的丈夫。太匪夷所思了……但莫琳没有浪费时间想这件事。她小时候曾在父亲开的酒馆里洗杯子，算是阅人无数，每个人迟早会把烦恼事一件件掏出来，斯佳丽应该也不会例外。

　　奥哈拉宅有四栋并列的高砖屋，前后均有窗户，内部格局完全相同。每一层楼有两个房间：底楼是厨房和饭厅，一楼是大客厅，最上面二层各有两间卧室。光是狭窄的走道和气派的楼梯就占去每栋砖屋不少空间，屋后则有宽阔的院子和一间车库。

　　斯佳丽的房间在杰米家三楼，房内有两张单人床——在布赖恩搬去帕特里夏家之前，是由丹尼尔和布赖恩合住的——房内布置得很朴实，很适合两个年轻人，除了床，其他家具就只有一个衣橱、一张写字台和一张椅子。不过床上有色彩鲜艳、用碎布缝合而成的百衲被，打蜡地板上铺着一大块红白相间的碎呢地毯。莫琳在写字台上挂了一面镜子，铺上花边桌布，充当斯佳丽的梳妆台。凯思琳梳头的技巧出奇的好，她也急着学习讨好别人，照她目前的表现，很快就能出师。她与玛丽·凯特、海伦睡三楼的另一个房间。

　　杰米家唯一的小孩是四岁的小杰基，他常住别栋砖屋，与他年龄相近的堂兄弟姊妹们玩耍。

　　白天男人工作，较大的小孩上学，整列的房子成了女人的世界。斯佳丽预期自己会不喜欢那种生活，因为她从小到大的生活习惯是和奥哈拉家的女人截然不同的。

　　她们之间没有秘密可言，也不压抑自己的情感，想到什么就说什么，甚至说一些令她脸红的私事，也为不同意见而争吵，待和好如初，则又互相拥抱，甚至抱头痛哭。她们对待别人都是一视同仁，随时都可以到另一家厨房喝杯茶，共同分担购物、烘焙、喂养院子内的牲畜、打扫车库等责任。

　　她们自得其乐，无拘无束地大笑，传播小道消息，彼此倾述肺腑之言，共谋无伤大雅的玩笑捉弄她们的丈夫。打从斯佳丽一搬进来，她们就视斯佳丽为她们中的一员。不消几天，斯佳丽也有了这种感觉。她每天跟莫琳或凯蒂去城中市场买价廉物美的食品；与年轻的波利和凯思琳一起研究用烫发夹和缎带的诀窍，一起吃吃傻笑；当莫琳和凯蒂拒绝陪有洁癖、又爱吹毛求疵的帕特里夏看家具布套式样，她就自告奋勇，陪帕特里夏一遍又一遍地看。她喝了无数杯的茶，也倾听过无数成功的喜悦和悲忧，虽然她从来不向人吐露她的秘密，也没有人逼她，或不再当她的面坦诚相诉。“我从没想到会有那么多有趣的事情发生。”

　　斯佳丽惊异地对莫琳说，神情之真挚溢于言表。

　　晚上又是另一番景象。男人辛勤工作了一大，拖着疲惫身子回家，渴望吃一顿可口饭菜，喝杯酒，抽口烟，作妻子的总能让他们如愿。之后，晚上的节目就正式登场。通常大家都聚在马特家，因为他有五个小孩在楼上睡觉。莫琳和杰米可把小杰基和海伦交给玛丽·凯特照顾，而帕特里夏可把熟睡的两岁和三岁小孩带在身边，不吵醒他们。音乐不久就会响起。过一会儿，当科拉姆进来时，他就会站出来指挥。

　　斯佳丽第一次看到宝思兰鼓时，还以为它是特大号的铃鼓。绷紧的皮鼓面镶了一圈金属边，鼓面直径超过两英尺，但是和铃鼓一样不很厚，杰拉尔德握着它的方式和握铃鼓没两样。他坐下来，将它靠在膝上，拿木棒敲。他握着木棒的中间，晃动木棒，用它的两头敲打鼓面。

　　在她看来，这简直就是鼓。

　　也不真的是鼓，她想。当科拉姆拿起它，她才明了它的用法。他左手展放在皮层底部，仿佛在抚摸它，右手腕的动作顿时如水流般顺畅。

　　他的手臂从鼓面移至底部，再移至鼓面，再移至中央，右手则作出奇妙而漫不经心的动作，用木棒敲出沉稳的、令人血液沸腾的节奏。随着小提琴、笛子、手风琴的加入，它的音调与音量时而改变，但那催眠、激越的节拍未变。莫琳握着响板一动不动，似乎太沉迷于音乐，忘了敲响板。

　　斯佳丽完全沉醉在这鼓音节奏中，随着它哭，随着它笑，随着它起舞，跳出她作梦都没梦到的开怀、疯狂。只有在科拉姆放下宝思兰鼓，嚷着：“我把自己都敲干了。”要求喝一杯时，她才发现每个人都和她一样，处于恍惚状态。

　　她以惊异、敬畏的眼神看着这个粗矮、狮子鼻、笑容满面的人，这个人的确与众不同。

　　“斯佳丽亲爱的，你比我会挑牡蛎，”莫琳和斯佳丽走进城中市场时，莫琳对斯佳丽说。“替我们选一些好吗？我今天想炖一锅牡蛎汤让科拉姆当茶点。”

　　“当茶点？牡蛎汤当饭吃都够阔气的了！”

　　“我知道，可是今天晚上他要在一次会议上演讲，演讲之前他没有时间吃晚饭。我们吃饭时，他要留在房间里作准备。”

　　“什么样的会议，莫琳？我们全部都要去吗？”

　　“在贾斯琅绿党党部，是美国的爱尔兰人志愿军组织，女人不受欢迎，所以我们不去。”

　　“科拉姆要跟他们讲什么？”

　　“首先他提醒他们，不论在美国住多久，他们都是爱尔兰人，接着他会用对祖国的眷恋和热爱使听众流下眼泪，然后再使他们掏空口袋，资助爱尔兰的穷人。杰米说，他是个极优秀的演讲家。”

　　“我想也是，科拉姆似乎有种神奇的魔力。”

　　“那你会替我们挑一些神奇的牡蛎罗！”

　　斯佳丽大笑。“它们没有珍珠，”她模仿莫琳的土腔，“但是能作出一锅很棒的鲜汤。”

　　科拉姆低头看着热腾腾、满溢的汤碗，双眉一扬。“好大碗的‘茶’呀！莫琳。”

　　“今天市场上的牡蛎特别肥美。”她咧嘴道。

　　“美国都不印月历的吗？”

　　“废话少说，趁热吃，科拉姆。”

　　“莫琳，现在是大斋期间，你知道斋戒的规矩。一天吃一餐，而且不能吃肉。”

　　原来她姨妈不是在唬她！斯佳丽慢慢放下汤匙，同情地看着莫琳。

　　这么可口的一餐泡汤了。她得好好地赎罪，一定要深深痛悔自己的罪。

　　为什么科拉姆偏偏是个神父？

　　她愕然看到莫琳微笑着舀起一个牡蛎。“我才不担心下地狱呢，科拉姆，”她说。“我有奥哈拉家的特免令，你也是奥哈拉家的人，所以吃吧！尽管享受你的牡蛎。”

　　斯佳丽给弄糊涂了。“什么是奥哈拉家的特免令？”她问莫琳。

　　回答的人是科拉姆，但他缺乏莫琳的幽默感。“大约在三十年前，爱尔兰面临大饥荒，人们一年又一年地挨饿。没有食物，他们吃草充饥，最后连草也吃光了。这是一种可怕的事情，好可怕！死了好多人，没有办法帮助他们。幸存下来的人获得某些教区的神父承诺免于往后饥饿的特免令，奥哈拉家隶属于这种教区，他们不需斋戒，但不能吃丢弃的肉。”他瞪着碗里肥嫩的汁液。

　　莫琳捕捉到斯佳丽的眼光，将手指放在唇上暗示别出声，然后比画着汤匙，催促斯佳丽快吃。

　　过了良久，科拉姆拿起他的汤匙。他低头吃着多汁的牡蛎，含混地道声谢。吃完后离座去帕特里夏家，他跟斯蒂芬合住一间卧室。

　　斯佳丽好奇地看着莫琳。“闹饥荒时你在那里吗？”她谨慎地问道。

　　莫琳点头。“我在那里。我父亲开酒馆，所以我们吃的还算可以。

　　人们总是拿钱买醉，而我们就有钱来买面包、牛奶。情况最糟的是贫穷的农民。啊！太惨了。”她双手抱胸颤抖着，泪水盈眶，哽咽地说着：“他们只有马铃薯充饥，你知道的那是什么滋味。他们种的谷物，养的奶牛，挤的牛奶、奶油卖得的钱刚好够付地租，他们自己则留一点奶油和脱脂牛奶，也许留几只鸡，星期天偶尔有蛋吃。但是大部分时间吃的是马铃薯，只有马铃薯，他们倒也能满足。然而马铃薯一旦在地下腐烂，就什么也没了。”她沉默下来，双臂抱胸前后摇晃。想到伤心处，颤抖的唇慢慢变成蠕动的唇圈，最后发出尖利刺耳的声音，嚎陶痛哭。

　　斯佳丽跳起来，搂住莫琳起伏的肩。

　　莫琳靠在斯佳丽胸前啜泣。“你想象不出没食物可吃是什么样的情景。”

　　斯佳丽凝视着炉内渐熄的煤炭。“我了解那种滋味，”她说。她紧紧搂着莫琳，娓娓道出她从烽火连天的亚特兰大回到塔拉庄园时，那段不堪回首的往事。当她叙述到荒芜的田地，长时期濒临饿死边缘的饥荒时，眼里没有泪水，也不带哭音。但是当她说到回塔拉发现母亲已死，父亲神智失常时，眼泪就禁不住如决堤之水奔涌而出。

　　现在轮到莫琳拥抱泣不成声的斯佳丽。