落影小说

　　斯佳丽带着小心隐藏起来的好奇心抬起头来看着她的堂兄杰米。

　　在店里时他眼睛下的皱纹和陷凹被阴影混和在一起看不分明，而此刻在大街的日光下，它们却昭然若揭。他是个中年人，身体正在发福，肌肉正在变软。她本来猜想，因为他是她的堂兄，他的年纪必定与自己相差无几。可是当他儿子走进店里，被介绍给她时，她才惊讶地发现堂侄已是个成年人，而不是送送货的小男孩。而且还是个长着火红色头发的成年男子。刚开始她还真有点不习惯呢！

　　杰米的样子在日光下也不怎么太顺眼。他……他不是绅士。斯佳丽也说不出自己是怎么知道这一点的，但这就像玻璃一样清晰可见。

　　他穿的衣服有点不太对劲；整套衣服是深蓝色的，但却又不够深；胸部和肩膀两处太紧，而其余的部分又太松垮。她知道，瑞特的衣服均出自于最好的裁缝之手，而他本人也追求尽善尽美。她不会期望杰米穿得和瑞特一样体面，因为她从不知道有哪个男人穿得与瑞特一样。但是，杰米仍可以做些改进——男人们能做的任何改进——免得看上去这么……这么粗俗。杰拉尔德·奥哈拉看上去一直就像个绅士，不管他的上衣有多么破旧或皱皱巴巴。斯佳丽并没有想到，母亲潜移默化的影响也许对父亲转变为乡绅起了作用。她只知道自己因发现了一位堂兄而感到的喜悦心情，已经失去了一大半。我只需去喝杯茶，吃块蛋糕，然后就可以告辞了。她对杰米笑眯眯他说：“一想到要跟你的家人见面，杰米，我激动得昏了头。连为你女儿买件生日礼物的事儿也忘了。”

　　“当我挽着你的手臂回到家里时，不就是为她带回了最最好的礼物吗，凯蒂·斯佳丽？”

　　他的眼睛闪闪发光，和爸爸的眼睛一模一样，斯佳丽告诉自己。他的口音也酷似爸爸那带挪榆的爱尔兰土腔。他要是不戴圆顶高帽就好了！现在没人戴这种帽子。

　　“等一下我们会经过你外公家的，”杰米说，这话一下子就使斯佳丽不寒而栗起来。万一被姨妈们碰见该怎么办？要不要介绍她们认识堂兄呢？她们总认为母亲当年是嫁给了地位比自己低的大老粗；杰米正好可以成为她们需要的证据。他刚才在说什么？她得专心一点才行。

　　“……让你的女佣回家好了。她跟我们在一起会感到别扭的。我们家没有佣人。”

　　没有佣人？我的天哪！每个人都有佣人，每个人都有的么！他们住在什么样的地方？是几家人合住的经济公寓？斯佳丽仰起了下巴颊。这是爸爸亲哥哥的儿子，詹姆斯伯伯是爸爸的亲哥哥。即使他们家有老鼠在地板上乱窜，我也不能胆小得不去跟他们一起喝杯茶，让他们已恨爸爸。“潘西，等一下经过外公家门口，你就先回去。你告诉她们，我马上就会回来……杰米，你会送我回家的，是吗？”她有足够的勇气面对在她脚上乱窜的老鼠，但她可不愿意一个人在大街上走而败坏掉自己的名声。淑女们是绝不会那么做的。

　　令斯佳丽欣慰的是，他们走的是外祖父家后面的那条街，而不是经过家门前的那个广场，因为她的两个姨妈喜欢在广场的树下作她们的“健身散步”。潘西心甘情愿地穿过大门走进花园，她早已哈欠连连，巴望着回去睡觉呢。斯佳丽尽量不露出焦急的神色。她已听到杰罗姆向她姨妈们抱怨附近一带风气的堕落。就在东边几条街之外，原来那些很好的老房子已成了东倒西歪的寄宿舍，住在里面的是那些在进出萨凡纳港的货船上工作的水手。还有随着这些船像浪潮一般涌来的移民们。据那位掐上欺下、举上优雅的老黑人说，他们之中的大部分是下等的爱尔兰人。

　　杰米护送着她一直往前走去，她暗暗地松了一口气。没多久他便转入一条漂亮的、养护极佳的大街——南方大道，在一幢高大、坚固的砖房前面大声说道：“我们到了。”

　　“真漂亮！”斯佳丽由衷他说。

　　她已经有好一段时间没说过这句话了。杰米没有踏上通往高门廊大门的石阶，而是打开与街面相齐的一扇小门，把她领进了厨房。只见里面涌出了黑压压的一群人，他们个个满头红发，闹哄哄地打着招呼。

　　杰米以他的大嗓门压过他们的喧闹声，高声喊道：“这位是斯佳丽，我叔叔杰拉尔德·奥哈拉的漂亮女儿，她大老远地从亚待兰大赶来这里看望詹姆斯伯伯。”话音刚落，他们便个个大声喊起了“欢迎，欢迎！”

　　当众人一起向她拥来时，斯佳丽心想，他们人可真多。杰米被抱住他双膝的一个最小的女儿和一个小男孩逗得呵呵大笑，他接下去说的话全被笑声隐没了。

　　这时，一个高大健壮、头发比他们所有人都红的女人，向斯佳丽伸出了一只粗糙的手。“欢迎你来，欢迎，”她温和他说。“我是杰米的妻子，莫琳。别理这些个野蛮人，快过来坐在火炉边，喝杯茶。”她紧紧抓住斯佳丽的手臂，领她进了厨房。“安静点，你们这些小蛮子，让你们爸爸喘口气行不行？去把你们的脸洗干净，然后一个一个地来见过斯佳丽。”她把斯佳丽的毛皮披风从她肩上拿了下来，“玛丽·凯特，把这放到一个安全的地方，免得小家伙把它当成小猫咪，扯它的尾巴，这东西也真软和。”较大的一个女孩朝斯佳丽行了一个屈膝礼，急切地伸出手来接披风。她的蓝眼睛睁得大大的，带着一副艳羡的神情。斯佳丽朝她微微一笑，然后对莫琳也微微一笑，尽管杰米的老婆正把她推坐在一把温莎椅上，仿佛斯佳丽也像她的孩子们一样可以任她差来差去一样。

　　不一会儿，斯佳丽便发现自己一只手端着一只从未见过的大杯子，另一只手则与一个极漂亮的小女孩的手相握。小女孩先对她母亲悄声说：“她看上去像个公主，”然后又对斯佳丽悄声说：“我叫海伦。”

　　“你应该去摸摸那件毛皮披风，海伦，”玛丽·凯特自命不凡他说。

　　“你这样对海伦说话，难道她是这里的客人？”莫琳说。“养出这么个傻孩子，作妈妈的真是丢脸。”她的声音里透出一种温暖的慈爱和强行忍住的笑意。

　　玛丽·凯特难为情地涨红了脸。她又屈膝行了个礼，把手伸了出来。“斯佳丽姑姑，我请你原谅我。我看着你这么高雅，竟一时忘了分寸。我叫玛丽·凯特，我为有你这么一位高贵的姑姑感到自豪。”

　　斯佳丽本想说没有必要请求原谅的，但却没有机会。因为杰米已脱掉帽子和西装外套、解开了马甲的扣子，露出了右臂下抱着的一个孩子，一个又踢又叫、圆脸红发、欢闹挣扎着的胖小子。“这个小魔鬼是肖恩，因为他生在萨凡纳，所以又给他取了个美国男孩的名字约翰。不过我们都叫他杰基。杰基！你要是有舌头，就跟你姑姑说声哈罗。”

　　“哈罗！”小男孩喊了一声，接着在他爸爸把他头朝下抱起来时，兴奋地尖叫起来。

　　“你们在嚷嚷些什么啊？”一个温怒的声音在这片喧闹声中插了进来，顿时使众人的声音沉寂下来，只有杰基还在格格地笑个不停。斯佳丽向厨房那边望过去，只见一个个子高高的老人站在那边。他一定是她的詹姆斯伯伯了。他的身边站着一个满头黑色鬈发的漂亮女孩。她看上去有些惊讶、羞怯。

　　“杰基把詹姆斯伯公吵醒了，”她说。“他是不是受伤了，才这么大声吼叫并把杰米这么早就叫回家来？”

　　“才不是那么回事呢，”莫琳说。接着她便提高了嗓门。“有人来看望你了，詹姆斯伯伯，是特地从大老远来看你的。杰米让丹尼尔照料店铺，为的是能带她回来见你。到火炉这边来坐吧，茶点已准备好了。这位是斯佳丽。”

　　斯佳丽站起来微笑着说：“你好，詹姆斯伯伯，还记得我吗？”

　　老人凝视着她。“上一回我看到你的时候，你正在为你的丈夫服丧。又找了一个丈夫没有啊？”

　　斯佳丽的思想迅速转向过去。天哪，詹姆斯伯伯一点没记错。她在生了韦德后曾到萨凡纳来过，当时她正在为查尔斯·汉密顿服丧。

　　“是的，又找了。”她说。要是我告诉你在那以后我已找了两个丈夫，你会说什么呢，爱管闲事的老头子？

　　“很好，”她伯伯说。“这个家里没有嫁出去的女人已经大多了。”

　　他身边的那个女孩子发出轻微的哭声，别转头跑出了厨房。

　　“詹姆斯伯伯，你不该这样刺激她，”杰米严肃地说。

　　老人走到火炉边，在火炉发出的热气前搓着手。“她不该动不动就哭，他说。“奥哈拉家的人遇到麻烦，从不轻易落泪。莫琳，我现在要跟杰拉尔德的女孩说话，把我的茶点端上来吧。”他在斯佳丽旁边的椅子上坐下。“给我讲讲葬礼的情况。你是不是用最好的方式安葬你父亲的？我弟弟安德鲁的葬礼是这个城市多少年来最隆重的一次。”

　　斯佳丽的脑海中重又浮现出塔拉墓园的那一幕情景——杰拉尔德的坟墓四周只有很可怜的一小群送葬者。许多本该在场的入都在她父亲之前过早地先死了。

　　斯佳丽的绿眼睛凝视着老人目光已暗淡的蓝眼睛。“他的四边镶着玻璃的灵车由四匹头插黑色羽毛的黑马牵引，灵枢上撒满了鲜花，灵车顶上有更多的鲜花，有两百名送葬者坐着马车跟在灵车后面为他送滨。他的墓是用大理石砌的，不是土坟，墓顶上雕了一尊七英尺高的天使。”她的声音冷酷而无情。听清楚了吧，老头子，斯佳丽心想，不要再提爸爸了。

　　詹姆斯搓着他干瘪的双手。“愿上帝使他的灵魂安息，”他高兴地说，“我一直说，在我们这些兄弟中间，杰拉尔德是最时髦的一个；我没有告诉过你吗，杰米？他是一窝猪仔中最小的一个，也是自尊心最强。

　　火气最大的一个。可杰拉尔德的确是个个子矮小的好人。你知道他是怎样把他那座庄园弄到手的吗？他是拿着我的钱去玩扑克赢来的。而池赚了钱居然一个子儿都不给我。”詹姆斯的笑声洪亮有力，是年轻人力笑声。它充满了活力和欢乐。

　　“讲讲他怎么会离开爱尔兰的吧，詹姆斯伯伯，”莫琳说，一边又为老人的杯子斟满茶。“这个故事也许斯佳丽从没有听说过。”

　　真是瞎扯！难道我们要为他守灵？斯佳丽生气地在椅子里动了动。“我已经听过一百遍了，”她说。杰拉尔德·奥哈拉生前最爱吹嘘他因一拳打死一个英格兰地主的收租人被悬赏捉拿而逃离爱尔兰的故事。这故事克莱顿县的人个个听过一百遍，可就是没人相信。虽然杰立尔德发起脾气来咋咋呼呼的嗓门很高，但人人都看得出他内心深处是温柔的。

　　莫琳微微一笑。“我一直听说，他个子虽小，却是个了不起的人。

　　一个让女儿感到骄傲的父亲。”

　　斯佳丽感到喉咙被眼泪堵住了。

　　“他是个了不起的人。”詹姆斯说。“咱们什么时候吃生日蛋糕啊，莫琳？帕待里夏在哪里呀？”

　　斯佳丽朝周围一圈顶着红头发的面孔看了一眼。不，她肯定没有听到过帕特里夏这个名字。也许就是那个跑开的黑发女孩吧！

　　“她正在忙着准备自己家的盛宴，詹姆斯伯伯，”莫琳说。“你知道她这个人有多么讲究。等斯蒂芬一来通知我们说她准备好了，我们就到隔壁去。”

　　斯蒂芬？帕特里夏？隔壁？

　　莫琳看到了斯佳丽脸上的疑惑。“杰米没有告诉你吗，斯佳丽？现在这里有三家奥哈拉家族的人。你这才刚见到一家亲人呢。”

　　我会永远也搞不清楚他们谁是谁的，斯佳丽绝望地想。要是他们都待在一个地方该多好！

　　可那根本就不可能。帕特里夏正在自己家的双间客厅里举行生日晚会，把两间客厅中间的活动门完全敞开。孩子们——孩子们有很多——正在玩游戏，他们跑来跑去，一会儿躲起来，一会儿又突然从椅子和帷帘看面跳出来。大人们则不时地来回穿梭，不是去追逐某个吵闹得太凶的孩子，就是猛扑过去把一个摔倒在地上需要安慰的小不点儿抱起来。至于是哪家的孩子似乎并不重要。所有的大人都是所有孩子的家长。

　　芋好莫琳有一头红发。她所有的孩子——斯佳丽刚才在隔壁所见到的那几个，加上帕特里夏，加上店里的那个儿子丹尼尔，再加上一个斯佳丽记不住名字的成年男孩——至少都还能辨出来。其他的孩子就乱糟糟的分不清准是准了。

　　他们的父母也分不清楚。斯佳丽知道育一个男人叫杰拉尔德，但哪一个是呢？他们全都是高大的男人，生着黑色的鬈发和蓝眼睛，带着迷人的微笑。

　　“很容易搞混是不是尸她身边的一个声音说道。那是莫琳。“别去伤这个脑筋，斯佳丽，你总有一天会把他们搞清楚的。”

　　斯佳丽微微一笑，有礼貌地点了点头。但她根本无意去“把他们搞清楚”。只想着要尽快请杰米送她回家。这帮小孩子跑来跑去的大吵了。广场上那幢安静的粉红色房子似乎变成了避难所。至少在那里她还可以跟她姨妈讲讲话。而在这里她却没法跟任何入说话。他们全在忙着追孩子或者拥抱、亲吻帕特里夏。而且居然还问到她小宝宝的情况，我的天哪！仿佛他们压根儿就不知道，当一个女人怀孕时，唯一得体的作法就是装着没注意到。她觉得自己就像个陌生人，受到了冷落，无足轻重。就像在亚特兰大一样。就像在查尔斯顿一样。而这些人都还是她的亲戚！这就使情况更糟了一百倍。

　　“我们现在就要切蛋糕了，”莫琳说。她悄悄地用手臂勾住斯佳丽的手臂。“然后我们还要来点音乐。”

　　斯佳丽咬紧了牙齿。天哪！我在萨凡纳已经强忍着听过一次音乐会了。难道这些人就不能来点别的东西？她随莫琳走向一张铺着红色长毛绒的沙发椅，僵直地坐在椅子边上。

　　一阵刀子敲击玻璃杯的声音要求大家注意。好不容易嘈杂的人群终于算是安静了下来。“我对你们能保持安静感谢你们，”杰米说。他对着大家发出的笑声威胁地挥舞着刀子。“虽然下星期才是帕特里夏的生日，但我们今天就提前为她庆祝。今天是圣灰星期三的前一天，现在举办盛宴比等到大斋节期间要好。”他又威胁着让大家别笑。“我们今天进行庆祝还有另外一个理由。这就是我们又找到了奥哈拉家族中一位失去联系很久的美女。我现在举杯代表所有的奥哈拉家人向斯佳丽堂妹祝酒，对她来到我们家中表示最衷心的欢迎。”杰米一仰头，把杯子中的深色液体倒入喉咙。“上菜！”他手一挥命令道。“还有小提琴！”

　　门口传来一阵格格的笑声和要求安静下来的嘘声。帕特里夏走过来坐在了斯佳丽的身旁。接着，从一个墙角处传来了小提琴开始演奏“生日快乐”的声音。杰米的漂亮女儿海伦端着一大盘热气腾腾的、小小的肉馅饼走了进来。她弯下身子让帕特里夏和斯佳丽看了看肉馅饼，然后便小心翼翼地把它们端到客厅中央的巨大圆桌边，把大盘子摆在盖住餐桌的丝绒桌布上。跟在海伦后面出来的是玛丽·凯特，接着是刚才与詹姆斯伯伯一起出来的漂亮女孩，然后是奥哈拉家最年轻的媳斯佳丽感到喉咙被眼泪堵住了。

　　“他是个了不起的人。”詹姆斯说。“咱们什么时候吃生日蛋糕啊，莫琳？帕待里夏在哪里呀？”

　　斯佳丽朝周围一圈顶着红头发的面孔看了一眼。不，她肯定没有听到过帕特里夏这个名字。也许就是那个跑开的黑发女孩吧！

　　“她正在忙着准备自己家的盛宴，詹姆斯伯伯，”莫琳说。“你知道她这个人有多么讲究。等斯蒂芬一来通知我们说她准备好了，我们就到隔壁去。”

　　斯蒂芬？帕特里夏？隔壁？

　　莫琳看到了斯佳丽脸上的疑惑。“杰米没有告诉你吗，斯佳丽？现在这里有三家奥哈拉家族的人。你这才刚见到一家亲人呢。”

　　我会永远也搞不清楚他们谁是谁的，斯佳丽绝望地想。要是他们都待在一个地方该多好！

　　可那根本就不可能。帕特里夏正在自己家的双间客厅里举行生日晚会，把两间客厅中间的活动门完全敞开。孩子们——孩子们有很多——正在玩游戏，他们跑来跑去，一会儿躲起来，一会儿又突然从椅子和帷帘看面跳出来。大人们则不时地来回穿梭，不是去追逐某个吵闹得大凶的孩子，就是猛扑过去把一个摔倒在地上需要安慰的小不点儿抱起来。至于是哪家的孩子似乎并不重要。所有的大人都是所有孩子的家长。

　　幸好莫琳有一头红发。她所有的孩子——斯佳丽刚才在隔壁所见到的那几个，加上帕特里夏，加上店里的那个儿子丹尼尔，再加上一个斯佳丽记不住名字的成年男孩——至少都还能辨出来。其他的孩子就乱糟糟的分不清谁是谁了。

　　他们的父母也分不清楚。斯佳丽知道有一个男人叫杰拉尔德，但哪一个是呢？他们全都是高大的男人，生着黑色的鬈发和蓝眼睛，带着迷人的微笑。

　　“很容易搞混是不是？”她身边的一个声音说道。那是莫琳。“别去伤这个脑筋，斯佳丽，你总有一天会把他们搞清楚的。”

　　斯佳丽微微一笑，有礼貌地点了点头。但她根本无意去“把他们搞清楚”。只想着要尽快请杰米送她回家。这帮小孩子跑来跑去的太吵了。广场上那幢安静的粉红色房子似乎变成了避难所。至少在那里她还可以跟她姨妈讲讲话。而在这里她却没法跟任何人说话。他们全在忙着追孩子或者拥抱、亲吻帕特里夏。而且居然还问到她小宝宝的情况，我的天哪！仿佛他们压根儿就不知道，当一个女人怀孕时，唯一得体的作法就是装着没注意到。她觉得自己就像个陌生人，受到了冷落，无足轻重。就像在亚特兰大一样。就像在查尔斯顿一样。而这些人都还是她的亲戚！这就使情况更糟了一百倍。

　　“我们现在就要切蛋糕了，”莫琳说。她悄悄地用手臂勾住斯佳丽的手臂。“然后我们还要来点音乐。”

　　斯佳丽咬紧了牙齿。天哪！我在萨凡纳已经强忍着听过一次音乐会了。难道这些人就不能来点别的东西？她随莫琳走向一张铺着红色长毛绒的沙发椅，僵直地坐在椅子边上。

　　一阵刀子敲击玻璃杯的声音要求大家注意。好不容易嘈杂的人群终于算是安静了下来。“我对你们能保持安静感谢你们，”杰米说。他对着大家发出的笑声威胁地挥舞着刀子。“虽然下星期才是帕特里夏的生日，但我们今天就提前为她庆祝。今天是圣灰星期三的前一天，现在举办盛宴比等到大斋节期间要好。”他又威胁着让大家别笑。“我们今天进行庆祝还有另外一个理由。这就是我们又找到了奥哈拉家族中一位失去联系很久的美女。我现在举杯代表所有的奥哈拉家人向斯佳丽堂妹祝酒，对她来到我们家中表示最衷心的欢迎。”杰米一仰头，把杯子中的深色液体倒入喉咙。“上菜！”他手一挥命令道。“还有小提琴！”

　　门口传来一阵格格的笑声和要求安静下来的嘘声。帕特里夏走过来坐在了斯佳丽的身旁。接着，从一个墙角处传来了小提琴开始演奏“生日快乐”的声音。杰米的漂亮女儿海伦端着一大盘热气腾腾的、小小的肉馅饼走了进来。她弯下身子让帕特里夏和斯佳丽看了看肉馅饼，然后便小心翼翼地把它们端到客厅中央的巨大圆桌边，把大盘子摆在盖住餐桌的丝绒桌布上。跟在海伦后面出来的是玛丽·凯特，接着是刚才与詹姆斯伯伯一起出来的漂亮女孩，然后是奥哈拉家最年轻的媳妇。她们都把她们手中端的大盘子先呈现给斯佳丽和帕特里夏过目，然后再摆到圆桌上。三个大盘子中分别盛着烤牛肉、一只点缀着丁香的火腿和一只肥壮的火鸡。接着海伦又端着一大碗热气腾腾的马铃薯出现了，后面跟着的人速度更快地端出了加奶油的胡萝卜、烤洋葱、松甘薯等。上菜的队伍一次又一次地进来，直到圆桌上摆满了各种各样的食物和调味品。小提琴——斯佳丽看到是从店里回来的丹尼尔在演奏——奏出了一曲充满装饰颤音的琶音和弦。莫琳端着一只塔形的蛋糕走进来，蛋糕周边装饰着许多巨大的、鲜艳的粉红色的糖衣玫瑰。

　　“蛋糕！”蒂莫西尖叫道。

　　杰米紧跟在太太身后。他双手高举过头，每只手中拿着三瓶威士忌。小提琴开始奏起一只热情洋溢的快节奏乐曲，每个人都笑哈哈地拍着手，就连斯佳丽也不例外。这样欢乐的场面有着无法抗拒的魅力。

　　“听着布赖恩，”杰米说。“你和比利要把坐在宝座上的两位女王请到壁炉前面。”斯佳丽还没弄清楚是怎么回事，沙发椅已被抬了起来，她抓住帕特里夏，两个人被前后摇晃着移到了一个靠近壁炉的地方，只见壁炉里的煤块正在发出红热的光。

　　“现在请詹姆斯伯伯，”杰米命令道，于是老人坐在高背椅内，一边哈哈笑着，一边被抬到了壁炉架的另外一边。

　　曾跟詹姆斯一起出来的女孩，像赶小鸡似地把孩子们“嘘嘘”地赶进了另一间客厅。玛丽·凯特已事先在那边壁炉前的地板上铺好了一块桌布让他们坐在上面。

　　原来乱哄哄的客厅里，顿时安静了下来。在他们一边吃着、一边聊着的时候，斯佳丽试着“搞清楚”那些大人们。

　　杰米的两个儿子长得非常相像，她简直无法相信二十一岁的丹尼尔竟比布赖恩几乎大三岁。当她对布赖恩微微一笑说出了自己的想法时，他脸涨得通红。唯一的另外一个男青年开始肆无忌惮地取笑起布赖恩来，但当他身旁一个粉红色面颊的女孩按着他的手说了一声“别说了，杰拉尔德”时，他就停住了。

　　原来他就是杰拉尔德！如果爸爸知道那个高大英俊的小伙子是以他的名字取名的，一定会非常高兴。他叫那个女孩子波莉，从他们闪耀着爱的眼神中可以看出，他们一定刚结婚不久。帕特里夏对杰米称为比利的那个年轻人特别专横，所以他们也必定是夫妻无疑。

　　但是斯佳丽很少有时间听到其他人的名字。所有的人似乎都想跟她谈话。而她说的每件事都会引起众人惊呼、重复或敬佩。她发觉自己对丹尼尔和杰米谈她的杂货店，对波莉和帕特里夏谈她的裁缝，对詹姆斯伯伯则谈北佬怎样放火烧塔拉庄园。不过她谈得最多的还是她的木材生意，谈她自己如何把一家小锯木厂变成了两家锯木厂、好几处贮木场及现在亚特兰大边缘地区整整一个村子的新房子。每个人都大声地表示赞许。斯佳丽终于找到了不以谈钱为禁忌的人。他们和她一样，都愿意努力工作，决心通过艰苦的劳动发家致富。这一点她已经做到了，对此他们都说她了不起，她真想象不出刚才为什么想要离开这个美妙之极的晚会，回到外祖父那幢死气沉沉的房子里去。

　　“丹尼尔，如果你已经把你姐姐的大半只生日蛋糕吃完的话，是不是给我们来点音乐？”当杰米拔出一瓶威士忌的木塞时莫琳说。突然，除了詹姆斯伯伯外，每个人都以一种似乎经过训练的常规站了起来移向四周。丹尼尔开始在提琴上吱吱咯咯地演奏起一首快节奏的乐曲，其他人则大声喊叫着加以批评。与此同时女人们很快地收拾好餐桌，男人们则将家具移到墙边，把斯佳丽和詹姆斯伯伯留在原处，像坐在孤岛上一般。杰米端给詹姆斯伯伯一杯威士忌，半弯着身子等着老人发表意见。

　　“还可以，”老人评价说。

　　“但愿如此，老爷子，”杰米笑着说，“因为我们没有别的酒。”

　　斯佳丽努力想与杰米的目光相遇，可杰米就是不看她，最后她只好喊了一声才引起他的注意。她现在该走了。每个人都在拖着椅子在火炉四周围成一个圆圈，小孩子们都在大人脚边的地板上准备找个地方坐下。显然他们正在为音乐会开始作准备，而音乐会一旦开始，再想站起来告辞就太没有礼貌了。

　　杰米从一个小男孩身上跨过，走到斯佳丽身边。“这是给你的，”他说。一看到他递过来半杯威士忌，她简直吓坏了！杰米把她当成什么人了？有教养的淑女是不喝威士忌的。她不喝烈性比茶大的任何东西，除了偶尔喝点香摈，果汁混合饮料或很小的一杯雪利酒。杰米不可能知道她过去常喝的那种白兰地。他这简直是在侮辱她！不，他不会侮辱她的，他一定是在开玩笑。她勉强发出一声尖笑。“我该走了，杰米。我在这里玩得很开心，可是时候不早了……”“你不会在晚会刚开始的时候就离开吧，斯佳丽？”杰米说着便转过身去对着他儿子。“丹尼尔，你那种吱吱咯咯的刺耳声音要把你新找到的姑姑赶跑了。给我们拉首歌吧，孩子，可不要像猫打架似地乱叫。”

　　斯佳丽想再开口说话，但她的声音全被淹没在众人的喊叫声中了。

　　“拉得像样点，丹尼尔，”“给我们来首民谣，”“来首爱尔兰双人对舞曲，孩子，给我们来首爱尔兰双人对舞曲。”

　　杰米咧开嘴笑了。“你说什么我听不见，”他以压过屋内嘈杂声的大嗓门喊道。“凡是有人提出要离开，我的耳朵就会变聋。”

　　斯佳丽觉得自己的火气在往上冒。当杰米又把威士忌递给她时，她气冲冲地站了起来。正当她要把他手中的玻璃杯打掉之时，突然意识到了丹尼尔己开始演奏的歌。那是《低靠背马车上的佩姬》。

　　爸爸最喜欢的歌。她望着杰米那张红润的爱尔兰人的脸，看到了她父亲的形象。哦！要是爸爸能在这儿，他一定非常喜欢这番热闹的场面。斯佳丽坐了下来。她对递过来的威士忌摇了摇头，对杰米软弱无力地微微一笑。她的眼泪就要落下来了。

　　这音乐是不会允许你悲伤的。它的节奏太有感染力，太欢快了，每个人都拍着手跟着唱了起来。斯佳丽的脚也不知不觉地开始在裙子下面跟着节拍轻轻地动了起来。

　　“来吧，比利，”丹尼尔说，实际上这话他是顺着调子唱出来的。“跟我一起合奏吧。”

　　比利打开窗座盖，取出一只六角形的手风琴。手风琴的摺式皮风箱呼吭呼啼地打开了。他走到斯佳丽身后，伸手越过她的头顶，从壁炉架上拿起一样发亮的东西。“让我们来点真正的音乐吧。斯蒂芬——”他把一支闪闪发光的细管子扔给那个肤色黝黑、沉默寡言的男人。“还有你，布赖恩。”话音刚落，又有一道银色弧光划过空中。“这个给你，亲爱的岳母大人——”他把某样东西放在了莫琳的膝上。

　　一个小男孩起劲地鼓起掌来，“是响板！莫琳伯母要用响板打拍子了。”

　　斯佳丽目不转睛地看着。丹尼尔已停止了演奏，而随着音乐的消失，她又感到悲伤起来。然而她不再有离开的念头。这个晚会跟特尔费尔家的音乐会完全不同。这里轻松而随和，充满了温暖和笑声。原先井然有序的两间客厅，现在成了大杂烩，家具被搬开，两间客厅中的椅子都挤在火炉前，围成了一个散落的半圆形。莫琳举起手，发出了僻僻啪啪的声响，斯佳丽这时才看清“响板”其实是几片光滑的厚木片。

　　杰米还在倒威士忌并传递给别人。怎么，女人也喝这种烈酒！而且不是私下里喝，也不觉得害臊。她们和男人一样尽情欢乐。我也要喝一杯。我要为奥哈拉家族而庆祝。她刚要喊杰米，突然想了起来。

　　我还要回外公家呢。我不能喝酒。他们会有人从我呼出的气中闻到酒味的。没关系，我内心就像刚喝过一杯似的感到很温暖。我不需要喝酒。

　　丹尼尔在弦上拉了一下弓。“《酒吧柜台后面的少女》，”他说。众人都笑了。斯佳丽也笑了，虽然她并不知道为什么要笑。顷刻间，偌大的客厅内便响起了爱尔兰双人对舞的音乐。比利的手风琴呜呜地发出有力的声响，市赖恩在他的锡笛上吹奏着这一曲调，斯蒂芬则用他的锡笛声音瀑瀑地吹奏着对应声部，配合着布赖恩的主调。杰米用脚打着拍子，孩子们拍昔手，斯佳丽拍着手，所有的人都拍着手。只莫琳除外。

　　她扬起握着响板的手，发出断奏的尖利僻啪声，用一种急切的节奏，把所有的声音融为一体。响板发出了…快一点”的命令，其余的人都跟着加快。笛声更加高扬，提琴也吱吱咯咯地拉得更响，手风琴只得呼哧呼啼地紧紧跟上。五六个孩子站了起来，开始在客厅中央没有铺地毯的地板上乱跳起来。斯佳丽拍热了手，脚也在跟着动，仿佛也想跟孩子们一起跳似的。当爱尔兰双人对舞曲一结束，她便身子一仰靠在沙发椅背上，累得精疲力竭了。

　　“来，马特，做给这些小家伙看看该怎样跳舞，”莫琳喊道，一边用响板发出一阵诱人的僻啪声响。靠近斯佳丽的那个年纪较大的男人站了起来。

　　“愿上帝保佑我们，请稍等一会儿，”比利哀求道。“我需要稍微休息一下。先给我们唱首歌吧，凯蒂。”他扯动手风琴，挤出了几个音符。

　　斯佳丽急欲反对。她不会唱歌，至少在这里不会唱。除了《低靠背马车上的佩姬》和爸爸最爱的另一首歌《佩戴绿标志》外，她不会任何别的爱尔兰歌曲。

　　但很快她便发现，比利叫的并不是她凯蒂·斯佳丽。一个相貌一般、皮肤黝黑、长着一口大牙的女人此时正一边把酒杯交给杰米，一边站起来。“殖民地时期有个野男孩，”她以纯正甜美的女高音唱道。这句还未唱完，丹尼尔、布赖恩和比利就为她伴起奏来。“名字叫做杰克·达根，”凯蒂唱道。“他在爱尔兰出生、长大，”这时斯蒂芬的笛声加了进来，它的音高出了八度，笛声中带有一种奇怪的、令人心碎的、清脆的哀怨。

　　“……在一座叫卡斯尔梅恩的房子里……”除了斯佳丽之外，大家都开始唱了起来。但她对不知道歌词并不在意。她仍是这音乐的一部分。这音乐就在她周围。当这首悲壮的歌曲结束时，她看到每个人都和她一样，眼里闪着泪光。

　　接下来是一首欢快的歌曲，是由杰米领头唱起来的，再接下来的一首中有些妙语双关的歌词，斯佳丽在听懂后一边哈哈大笑，一边羞红了脸。

　　“现在该我唱了，”杰拉尔德说。“我要为我亲爱的波莉唱一曲《伦敦德里小调》。”

　　“唉呀，杰拉尔德！”波莉用手捂住涨红的脸。布赖恩奏出了最初几个音。接着杰拉尔德开始唱了起来，顿时使斯佳丽屏住了呼吸。她久闻爱尔兰男高音的盛名，但没想到会有亲耳聆听的机会。而那个天使般的声音竞是出自与她父亲同名的人。杰拉尔德把他那颗充满了爱的年轻的心袒露在脸上让大家看，从他颤动有力的喉咙中发出高昂纯正的音调让大家听。歌声之美使斯佳丽自己的喉咙也感到梗塞了，她同时感到一种强烈而痛苦的渴望，渴望了解歌中的那种爱，那种如此清新，如此坦率的爱。瑞特！她的内心在呼喊，尽管与此同时她的理智却在嘲笑自己的痴心妄想，以为从瑞特那阴险复杂的性格中可以发掘出朴素的坦率来。

　　歌声结束时，波莉用双臂搂住杰拉尔德的颈子，把脸埋在他的肩窝里。莫琳把响板举过肩。“现在我们要演奏一首爱尔兰双人对舞曲，”她语气坚定地宣布说。“我的脚趾头已经在发痒了。”丹尼尔一阵大笑，接着便开始演奏起来。

　　斯佳丽曾经跳过弗吉尼亚双人舞不下一百次，但她从来没有看到过帕特里夏生日晚会上接下来跳的那种舞蹈。马特·奥哈拉先开始跳。

　　当他从围成一圈的椅子处走出来时，他双肩挺直，两臂僵硬地垂于身体两侧，看上去就像一名士兵。接着他的双脚开始敲击、闪晃、旋转、移动，其速度之快令斯佳丽目不暇接。在他的脚跟下，地板变成了咚咚作响的鼓，在他前后移动、复杂多变的舞步下，又像是光滑发亮的冰。他一定是全世界最好的舞蹈家，斯佳丽想。接着凯蒂离座与他面对面地共舞。她用双手提着裙子，以便两脚可以自由地跟上他的舞步。玛丽·凯特跟着离座，于是杰米便入场为女儿伴舞。美丽的海伦则找了一个不到八岁的小男孩作舞伴。我简直无法相信，斯佳丽想。他们个个都像有魔力一般。音乐也富有魔力。她的脚在移动，速度比她以前跳的任何舞都快。她在试着模仿他们的舞步，试着表达这音乐的兴奋。我一定要学会像他们这样跳舞，我一定要学会。这就像……就像旋转着奔向太阳。

　　一个在沙发椅下睡觉的孩子被舞步的声音吵醒，开始大哭起来。

　　哭声就像传染病一般迅速蔓延到其他小孩子。于是舞蹈和音乐只好停止。

　　“把折好的毯子拿到另一间客厅里铺成几个床垫，”莫琳心平气和他说，“尿布湿了的就换上干的。然后我们要把门统统关紧，让他们安安静静睡觉。杰米，响板女郎的嘴巴干死了。玛丽·凯特，把我的杯子递给你爸爸。”

　　帕特里夏叫比利去抱他们的三岁儿子。“我来抱贝蒂，”她说，一边把手伸进了沙发椅下面。“嘘！嘘！”她把那个在哭的孩子抱在怀里。

　　“海伦，把后面的窗帘拉上，今晚的月亮太亮了。”

　　斯佳丽沉醉在音乐的魅力中，仍处于一种半恍惚状态。她迷迷糊糊地看了看窗外，猛然一惊，才又回到了现实之中。天已经黑了。说是来吃茶点的，可一坐就是好几个小时。“哦，莫琳，我要来不及回去吃晚饭了，”她喘着气说。“我不得不回去了。我外公会发火的。”

　　“让那个老僵瓜去发火好了。留下来参加晚会吧。这才刚开始呢！”

　　“我真想能留下来，”斯佳丽热诚他说。“这是我一生中参加过的最好的晚会，可我答应过要回去的。”

　　“那好吧。既然答应了，就该说到做到。你还会来吗？”

　　“我很想再来。你会邀请我吗？”

　　莫琳开心地大笑起来。“你们听听这姑娘说的，”她对着整个客厅里的人说。“这里根本就不需要邀请。我们都是一家人，你是这个家族的一员。随便什么时候未都行。厨房的门上没有锁，火炉里一直点着火，杰米本人也是拉小提琴的一把好手……杰米！斯佳丽该回去了。

　　把你的外套穿上，送她回家。”

　　他们刚要拐过街角，斯佳丽就听到音乐声重又响起。因为房子的砖墙很厚，加上窗户紧闭以御冬夜的寒气，音乐声听上去很微弱。但她听出了奥哈拉家的人在唱什么歌。那是《佩戴绿标志》。

　　我记得这首歌的全部歌词；哦！真希望可以留下来。

　　她的脚下踏着小小的舞步。杰米哈哈笑着为她伴舞。“下次我要教你跳爱尔兰双人对舞，”他许诺说。