落影小说

　　在巴特勒家的第一天晚上，斯佳丽在更衣就寝时吩咐潘西说，“把我早上穿的那件绿色外出服拿去好好刷一刷。再拆掉衣服上的所有滚边，包括金扣子，另找一些纯黑的扣子缝上去。”潘西禁不住流露出惊讶的神色。

　　“叫我上哪儿去找黑扣子呀，斯佳丽小姐？”

　　“别尽拿那样的荒唐问题烦我。问巴特勒老太太的女佣啊！她叫什么名字来着？西莉吧！明天五点叫我起床。”

　　“五点？”

　　“你耳聋了吗？你听到我说了。快去！明天一早我就要芽那件绿衣服。”

　　斯佳丽如释重负般地窝在大床的羽毛床垫和鸭绒枕头里。这一天过得真是过于紧凑，过于激动了。先是和埃莉诺小姐见面，然后一起去逛商店，接着参加可笑的南部邦联之家的会议，接着瑞特又不知从哪儿冒出来，捧着银茶具出现在门口……斯佳丽不觉摸向身旁的空床位。

　　她要他躺在身边，不过，也许最好再等几天，等查尔斯顿真正接纳她之后再说。至于那个可怜的拉斯啊！她不会再去想他，或他那些可恶言行。埃莉诺小姐已不准他进屋，她可以不必再看到他，也希望永远都不要再见到他。想想其他事情吧！想想爱她的埃莉诺正打算帮助她把瑞特找回来，尽管这位老太太不知道那正是自己在做的事。

　　埃莉诺小姐说市场是认识大家、打听种种小道消息的地方。所以她明天就要去市常假如不必起个大早在六点就出门，斯佳丽会更高兴些。但是非这么早出门不可。我得替查尔斯顿说一句，市场十分繁忙，可我喜欢。斯佳丽昏昏欲睡地想着，哈欠打了一半，便已沉入梦乡。

　　对斯佳丽而言，市场是开始过查尔斯顿淑女生活的理想场所。市场是查尔斯顿全部精华集中表现的缩影。从该城最初的日子起，市场就一直是查尔斯顿人购买食品的场所。家庭主妇，——难得也有当家的男人——在这里采购，付钱后，再由女佣或车夫接过货物，放进挂在手臂上的篮子中。在战前，卖食品的都是黑奴，东西都是从主人庄园里运来的。现今的摊贩很多仍然是老面孔，只是现在是自由人的身份了，篮子都出钱叫下人挑；就像那些摊贩一样，有不少人仍然是老面孔，挑着以前挑过的篮子。对查尔斯顿来说重要的是一切老样子都没变。

　　传统是社会的基础，是查尔斯顿人与生俱来的权利，是无价的遗产，任何提包客或北军都夺不走。这种现象在市场里显而易见。那里是公共场所，外人一样可以去买东西。只是多半会败兴而归，因为不管是卖青菜的女贩，或卖螃蟹的男贩，没人会理睬他们。而查尔斯顿的黑人市民也和白人一样傲气凌人。只要外人一走，整个市场便立即响起一片欢呼。市场是专为查尔斯顿人开放的。

　　斯佳丽缩着肩，好让衣领整个围住脖子。尽管这样，还是让冷风钻了进去，冻得她拼命打哆嗦。她觉得眼睛里满是煤灰，靴子里准是填着铅块；五个街区能有凡英里长？可她什么东西都看不到。在黎明前阴森森的灰暗光线中，街灯只是一团迷檬的光圈。

　　真搞不懂埃莉诺小姐怎会这么高兴？一路絮絮叨叨说个不停，好像外面不是寒风刺骨，一片漆黑似的。前方出现了一丝亮光。斯佳丽磕磕绊绊朝亮处走去，心里但愿恼人的冷风赶快停歇。那是什么？风里飘来的是什么味儿？她嗅了嗅。对了，是咖啡！这下她有救了。于是她加快步伐，急急赶上巴特勒老太太。

　　市场像集市，像黎明前无形灰雾中的一块有亮光、温暖、色彩、生命的绿洲。市场四面各有一座开向街道的拱门，又高又宽，支撑拱门的砖柱上插着火炬，照亮了黑女贩的笑脸，和身上鲜艳的围裙、头巾，以及面前各式篮子里和绿色长木桌上的货品，市场里挤满了人，大部分人都是一摊逛了又一摊，嘴巴从没闲着，或同其他顾客谈笑，或跟摊贩争论不休。讨价还价的这一套可笑的习俗显然是大家都喜欢的。

　　“先来咖啡吧，斯佳丽？”

　　“哦！好埃”

　　埃莉诺·巴特勒领着斯佳丽走向附近的一群女人。她们戴手套的手中都有一个热气腾腾的大铁皮杯，彼此谈笑，一边喝着，对四下的喧嚣毫不在意。

　　“早安，埃莉诺……埃莉诺，你好吗？……让开一点，米尔德里德，让埃莉诺过来……哦！埃莉诺，你知道克里森店里正在拍卖羊毛长袜吗？这消息明天才会上报。要不要跟爱丽思和我一块去？我们吃过午饭就去……哦！埃莉诺、我们刚才在谈拉维尼亚的女儿。她昨天晚上流产了。害得拉维尼亚好伤心。能不能让你的厨子再做些拿手的葡萄酒冻？役入做得出那种独家口味。玛丽有一瓶红葡萄酒，我可以提供糖……”“早安，巴特勒老太太，我一看你走过来，就马上替你倒好了咖啡。”

　　“请你再倒一杯给我的儿媳妇，舒琪。各位女士，我向你们介绍瑞特的太太斯佳丽。”

　　市场顿时鸦雀无声，每个人都回过头来瞧斯佳丽。

　　斯佳丽微笑着，点头行礼。她担心地瞧着那群女人，心想，拉斯说的话一定已经传遍全市。我真不该来的，我受不了。她不觉咬紧牙关，摆出一副找人打架的架势。她预计大事不妙，过去对查尔斯顿自命高贵的骄气那股敌意顿时又升了起来。

　　但是她仍赔着笑脸，向埃莉诺所介绍的每个人点头行礼……是的，我很喜欢查尔斯顿……是的，夫人，我是宝莲的外甥女……不，夫人，我昨天晚上才到，还没有时间去看美术展览馆……是的，夫人，市场确实很热闹……亚特兰大——其实我住在克莱顿县的时候多，我家里人在那儿有个棉花种植园……哦，是的，夫人，这里的天气真是好极了，这么温暖的冬天……没有，夫人，你侄子在瓦尔多斯塔的时候，我没见过他，那儿离亚特兰大老远呢……是的，夫人，我很喜欢玩惠斯特牌……哦，太感谢你了，我正需要来杯咖啡尝尝……任务完成了，她便一头埋人热腾腾的杯子中。埃莉诺小姐真是老糊涂！她大逆不道地想道。怎么可以把我丢进这么一堆人当中？她大概以为我有过人的记忆力吧！那么多名字全混在一起了，没有一个记得祝她们看我的样子就像在看动物园里的大象啊什么的。她们一定知道拉斯说了什么话，我有数。埃莉诺小姐看到她们的笑脸兴许上了当，我可不会。一群三姑六婆！她的牙齿磨着杯沿。

　　她不会流露出她的感情，即使忍狂泪水熬瞎了眼睛也决不会。但是两颊却已涨得通红。

　　斯佳丽喝完咖啡后，巴特勒老太太拿起两人的杯子交给那个忙碌不堪的卖咖啡的。“我没带零钱，舒琪。”埃莉诺·巴特勒拿出了一张五元的钞票。舒淇先抄起杯子在一桶棕色的水中涮了涮，再把杯子放在时边的桌上，然后双手在围裙上擦了擦，接过钞票塞入腰带上的破皮袋中，看也不着就掏出一张一元的钞票。“这是找给你的、巴特勒老太太，希望你喜欢今天的咖啡。”

　　斯佳丽在一旁惊呆了。一杯咖啡要两块钱！哎呀，在帝王街两块钱可以买到一双上好的靴子呢。

　　“我一向都很欣赏你的咖啡，舒琪，尽管贵得我只好不吃东西也罢。

　　你这样像土匪一样，难道从不害臊吗？”

　　舒琪一口白牙齿和黑皮肤一对照，显得闪亮。“怎么会！夫人，我当然不怕！”她乐呵呵地咕噜道。“我可以对着《圣经》发誓，我问心无愧，照样睡得香。”

　　其他顾客听了都哈哈大笑。他们每个人都和舒琪彼此这样斗过嘴。

　　埃莉诺·巴特勒朝四下张望，找着了西莉和菜篮。“过来，亲爱的，”她对斯佳丽说，“今天要买好多东西，我们得赶快，免得东西被买完了”斯佳丽跟着巴特勒老太太走向市场大厅尽头，一排排案桌上摆满了凹瘪的白铁皮洗衣盆，里面盛满了各式海鲜，发出一股浓烈的腥臭味。斯佳丽闻到这股恶臭直皱鼻子，不屑地瞧着这些铁皮盆。心想对鱼她真是再熟悉不过了。在塔拉附近的河里，有捞不完的站鱼，在没东西吃的年头，那种外形丑陋、长胡须、多骨刺的鱼是他们唯一的食物。

　　她简直无法想象会有人付钱买这种讨厌的东西，竟然还有不少女士脱下手套，把手伸进铁皮盆中。哦，讨厌！埃莉诺小姐又要一一向她们介绍自己了。斯佳丽预先赔了笑脸。

　　一位娇小自发妇人从面前盆里抓起一条凶猛的银色大鱼，“我很乐意认识她，埃莉诺。嘿！你觉得这条比目鱼怎么样？我本来打算买石首鱼，但是货还没到，我等不及了。真不明白为什么渔船不能准时一点，别用没风吹动，船帆这套话来哄我，早上我的帽子还差点被风吹跑了呢！”

　　“我个人倒偏好比目鱼，米妮，加了调味酱更是美味至极。容我介绍瑞特的太太，斯佳丽……斯佳丽，这是温特沃斯太太。”

　　“你好，斯佳丽。你看这条比目鱼还不错吧？”

　　这鱼看起来恶心透了，不过斯佳丽还是小声说，“我个人也一向偏好比目鱼。”行行好吧，但愿埃莉诺小姐的朋友不要个个都问她的意见才好。她连比目鱼长得是什么样子都不清楚，更别说是好不好了。

　　在接下来的一个钟头里，斯佳丽总共认识了二十多位女士，十几种不同的鱼，十足上了一堂海产品课。巴特勒老太太跑了五个摊子，才买到八只螃蟹。“你也许会认为我过于挑剔，”她买齐了东西后满意他说，“可是蟹子有特殊风味，用雄蟹煮汤，味道就不同了。在每年的这个时候，都很难买到雌蟹，要是多跑几个摊位能买到的话，也是值得的。”

　　斯佳丽一点也不在乎什么雄蟹雌蟹。她吓得没命的是这些蟹还是活的，一边在盆内四处乱爬，张钳舞爪，爬在别的蟹身上，发出沙沙喳喳声，设法攀上盆沿想逃出去。现在西莉的篮子内又发出了螃蟹推挤纸袋的声音。

　　虾虽是死的，样子却更可怕。两只狰狞的黑眼球突出，触须与触角呈长鞭状，腹部尖利。她简直没法相信她会吃这么难看的东西，更别说吃得津津有味了。

　　檬到没有引起她的反感；蚝看起来与肮脏的石头没两样。然而当巴特勒老太太从摊子上拿起一把刀，剖开其中一颗，斯佳丽只觉胃里一阵翻涌。剥了壳的蚝看起来活像一摊灰浆漂浮在洗碗水中。

　　看过海产品，再看到肉倒有种较令人安心的亲切感，尽管在沾满血渍的包肉报纸四周群蝇飞舞，仍教斯佳丽作呕。她向手持草编心型大扇挥赶苍蝇的小黑鬼，勉强一笑。待走近挂着一排排卖禽类的摊子，斯佳丽又依然故我，想到要用些羽毛镶帽檐了。

　　“想要哪一种羽毛，亲爱的？”巴特勒老太太问。“雉的羽毛？当然可以。”她同那个卖禽类的黑炭胖女人起劲地讨价还价，最后只化了一个子儿就亲手拔下了一大把羽毛。

　　“埃莉诺你到底在于什么啊？”斯佳丽身边传来说话声。她转身一看，只见莎莉·布鲁顿那张猴脸。

　　“早安，布鲁顿太太。”

　　“早安，斯佳丽。埃莉诺买那种不能吃的东西干什么？是不是有人发明煮羽毛的秘方？我正好有几张目前不用的羽毛垫子。”

　　斯佳丽说明买羽毛的原因。她不由觉得脸上通红。也许在查尔斯顿只有“骚娘们儿”才戴镶饰的帽子吧！

　　“这主意大棒了！”莎莉真正热情洋溢他说。“我有一顶骑马戴的高顶丝帽，可以用丝缎和几根羽毛改成三角尖帽。不过太久没戴了，不知道找不找得出来。你骑马吗，斯佳丽？”

　　“好几年没骑了，自从——”她竭力想回忆起来。

　　“自从战争爆发后吧，我知道我也一样，我实在怀念死了。”

　　“你怀念什么，莎莉？”巴特勒老太太插进来了。她把羽毛交给西莉，“两头都用绳子扎住，小心别压着。”然后喘了口气。“对不起！”她笑着说，“再晚我可买不到布鲁顿的腊肠了。还好让我看到你，莎莉，否则我真忘得一干二净了。”她急忙走开，西莉尾随在后。

　　看到斯佳丽困惑的脸色，莎莉笑道：“别担心！她没疯。世界上最好吃的腊肠只有在星期六才买得到。而且早早就会被抢购一空。做腊肠的人以前是我们家一个黑奴脚夫，名叫路可勒斯，他获得自由后，替自己添上布鲁顿为姓。大部分黑奴都这么做——你可以在这里找到查尔斯顿所有贵族豪门的姓氏。不用说，而且还有一大批人姓林肯的呢。

　　陪我走一段吧，斯佳丽。我得去买些蔬菜。埃莉诺会找到我们的。”

　　莎莉在洋葱摊前止步。“莉拉这死鬼到哪里去了？——哦，你在这儿。斯佳丽，这个小东西是我的管家，跟伊凡雷帝没两样。莉拉，这位是巴特勒太太，瑞特先生的太太。”

　　漂亮的年轻使女行了个屈膝礼。“我们需要很多洋葱，莎莉小姐，做朝鲜蓟泡菜用的。”她说。

　　“你听到了没有，斯佳丽，她以为我老糊涂了。我知道我们需要很多洋葱！”莎莉从案桌上抓起一个棕色纸袋，将洋葱一颗颗丢进去。斯佳丽看得惊愕了，一时按捺不住，伸手按住袋口。

　　“对不起，布鲁顿太太，这些洋葱不好。”

　　“不好？没烂，也没发芽，怎么会不好？”

　　“这些洋葱收得过早，”斯佳丽解释道。“外表看起来是很好，不过吃起来没香味。我犯过这错误，所以懂。当初我不得不管庄园的时候种过洋葱。可我对庄稼活儿一无所知，怕洋葱枯死或熟烂，一看葱顶变成棕色，就全挖了出来。刚收下的洋葱漂亮极了，真让我好不得意，因为我大半作物都长得不成样子。我们拿来煮啊，炖啊，油炯啊，让松鼠肉和烷熊肉入味，谁知一点都吃不出洋葱的辛辣味道。后来，我重新翻土准备种别的，无意中挖到一颗早先没挖到的。那一颗倒是洋葱该长成的本来样儿。其实，洋葱需要多些时候才有味儿。我找颗好洋葱给你看看。”斯佳丽用行家的眼光、手感、嗅觉在菜摊篮里挑拣。“这些才是你要的。”最后她说。她神气活现地昂起头。尽管把我当成乡巴佬吧！她在心里想着，我虽万不得已弄脏了双手，但我不怕丢人。你们这些爱唱高调的查尔斯顿人自以为什么都懂，那就错了。

　　“谢谢你，”莎莉说，眼睛透着深思的神情。“我衷心感激。我错看你了，斯佳丽、没想到像你这么漂亮的人，懂得还真不少。你还种过些什么？我倒想了解一下芹菜。”

　　斯佳丽打量着莎莉的脸色。看出确是真心诚意感兴趣，才据实以答。“种芹菜太讲究功夫，我不种。我有十几张嘴要吃饭，所以只能种些红薯、胡萝卜、马铃薯、大头菜，还有棉花。”她不怕自吹自擂。因为她敢打赌查尔斯顿没有一个女人曾经在大太阳下挥汗摘棉花！

　　“你一定把自己累得憔悴不堪吧！”莎莉眼中清楚地流露出敬佩的神情。

　　“没办法、总得吃啊！”斯佳丽耸耸肩，不屑回顾往事。”感谢老天，苦日子总算熬过了。”她淡淡一笑。莎莉·布鲁顿让她觉得好受了。“不过，那段日子的确把我造成个根茎作物专家。瑞特说过，他认识许多把酒退回去的人，可我倒是唯一退还胡萝卜的人。那时候我们在新奥尔良一家最有气派的餐厅进餐，为此还引起一场骚乱！”

　　莎莉不由放声大笑。“我知道那一家餐厅。快告诉我。跑堂的听了你的话，是否只是理了理挂在手臂上的餐巾，一副很不以为然的样子？”

　　斯佳丽吃吃笑道：“他把餐巾掉进煎点心的油炸锅里了。”

　　“着火了？”莉淘气地咧开嘴笑。

　　斯佳丽点点头。

　　“我的天！”莎莉大声叫嚷。“我真想瞧瞧当时的情景。”

　　埃莉诺。巴特勒打了岔。“你们两个在聊什么好笑的事情？可不可以让我一块儿笑笑？布鲁顿只剩两磅腊肠，他已经答应给米妮·温特沃斯了。”

　　“叫斯佳丽告诉你，”莎莉嘻嘻笑道。“你的儿媳妇真是个了不起的人，埃莉诺，可是我得走了。”她伸手去拿斯佳丽挑拣的那一篮洋葱。

　　“这些我买了，”她对菜贩说，“是的，莉邮，一整篮都要。用大袋子装好交给莉拉就行。你的小子还好吧？气喘的毛病还没好吗？”莉趁还没卷入一场止咳秘方的讨论，先转过身来抬头看着斯佳丽。“以后叫我莎莉好了，要来看我唷！斯佳丽。每月第一个星期三下午我总在家。”

　　斯佳丽在不知不觉中已打入了查尔斯顿组织严密、阶级分明的社会中的最高层。原本只是礼貌性地为埃莉诺·巴特勒的儿媳妇开启的一条门缝，如今已为莎莉·布鲁顿的女门徒大敞。

　　埃莉诺·巴特勒欢欢喜喜地听从斯佳丽对购买马铃薯和胡萝卜的建议。然后又买了玉米片、玉米粒、面粉、大米。最后又买了黄油、脱脂奶、奶油、牛奶和鸡蛋。西莉的菜篮装不下了。“我们得把全部东西拿出来，重新包好。”巴特勒老太太心里不免着急。

　　“我来帮忙拿点东西。”斯佳丽说。她已经等不及要走了，免得再碰见巴特勒老太太的任何朋友。婆媳俩走走停停，光是从菜摊走到乳品摊就花了一个多钟头。同女摊贩认识她倒不在乎，她要把她们一个个都牢记心头，因为今后她必然还得跟她们打交道。埃莉诺小姐心肠太软了，她有把握可以把价钱杀得更低。一定很有意思。一旦让她学到了诀窍，她就会提出分担一部分购物的工作。但是决不买鱼类。她闻了就恶心。

　　但是吃的时候就不觉得了。午餐真是一席意外的盛宴。雌蟹汤的味道鲜美可口，让斯佳丽大开眼界。除了在新奥尔良外，她从未尝过如此绝妙美味。不用说！现在她想起来了，那时瑞特可以叫出每一道海鲜的名字。

　　斯佳丽连喝了两碗汤，滴滴都教她口味无穷，连其他菜肴和面上加搅奶油、核桃和水果的饭后甜点，也一下都吃个精光，据巴特勒老太太说，这叫胡格诺蛋糕。

　　那天下午，斯佳丽生平第一口出现消化不良现象。但不是因为吃得太多，而是尤拉莉和宝莲坏了她的兴致。“我们正打算去探望卡丽恩，”两人一到巴特勒家，宝莲就宣称，“我们想，斯佳丽或许想要跟我们一起去。很抱歉这时来打扰，我不知道你们还在用餐。”她紧抿双唇，显然认为一餐饭不该吃这么久。尤拉莉倒发出一声艳羡的叹息。

　　卡丽恩！她根本就不想要去探望卡丽恩。但是她不能说出口来，否则会惹得姨妈大发脾气。

　　“我是很想去，姨妈，”斯佳丽嚷道，“可是我真的不太舒服。正想拿条冷毛巾敷头，躺下来休息一会儿呢。”她垂下眼睛。“你们知道那是怎么口事。”得了，就让她们以为我有妇女病吧。她们是老古板，决不会再多问了。

　　斯佳丽果然料中。她姨妈立刻便告了辞。斯佳丽送她们到门口，一路小心佯装出肚子绞痛的样子。尤拉莉与她吻别时，同情地拍拍她的肩。“好吧，好好休息，”她说，斯佳丽乖乖地点点头。“明早九点半到我们家去。步行到圣玛丽教堂望弥撒得要半个钟头。”

　　斯佳丽吓得目瞪口呆，她可从来没有过望弥撒的念头哪！

　　顿时，一股刺痛几乎教她痛得弯下腰。

　　整个下午斯佳丽都躺在床上，松开紧身胸衣，肚子上放着一个热水袋。消化不良的滋味既生疏、不适，因此也吓人，但她对上帝的畏惧却远远更吓人。

　　埃伦·奥哈拉生前是个虔诚的天主教徒，一生尽力想为塔拉生活注入宗教精神。除了晚祷、连祷和颂读玫瑰经外，还时时提醒女儿们牢记身为教徒的责任与义务。对埃伦而言，塔拉庄园的与世隔绝未免是一桩憾事，因为如此一来，她便无法向教堂寻求慰藉。所以她竭力默默给家人慰藉。到女孩子们满十二岁时，因有母亲的耐心开导，教义问答已深植斯佳丽和两个妹妹的心中。

　　现在，斯佳丽因多年未再接触宗教而感到局促不安。她母亲必定在天堂伤心哭泣吧。哦！她母亲的姐姐为什么偏要住在查尔斯顿呢？

　　在亚特兰大，谁也不会想叫她去望弥撒。巴特勒老太太也不会在她耳边叨叨，顶多只会要她陪着一起去圣公会教堂。那倒无所谓。斯佳丽脑中有种模糊的观念，认为上帝不会去留意在新教徒教堂里发生了什么事。但只要她一踏上圣玛丽教堂的门阶，上帝就会立刻知道她是久未仟悔、心怀愧疚的罪人，自从……她连最后一次仟悔是在什么时候也记不得了。

　　斯佳丽将无法领圣体了，而大家都会知道那是为了什么原因。她想起小时候埃伦曾告诉过她守护天使的故事，现在他行也一定都皱着眉头吧！斯佳丽于是拉上被子，蒙住头。

　　她不知道她的宗教观念其实和石器时代的人一样迷信、不健康。

　　只知在此进退两难之际，她有多害怕、多不幸和愤怒。她该怎么办？

　　她记得母亲安详、映着烛光的脸庞，向她和下人们说明，上帝最眷顾迷途羔羊，但这仍然不能教她宽心。她想不出什么可以逃避望弥撒的方法。

　　这不公平！现在一切正开始好转哪！巴特勒老太太跟她提过，莎莉·布鲁顿时常举办非常带劲儿的惠斯特牌局，而斯佳丽一定能够获邀参加。